洪雪飞：那十年虽被彻底否定，但作为天之骄子的样板戏却是无辜的
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾那天下午，后台灯光暗下来时，洪雪飞站在镜子前，摘下凤冠。
指尖触到鬓角贴片下的冷汗，她猛然记起十几年前，在苏州观前街茶馆里，那个递茶时手微微发抖的老板娘。
壶没抖，心却抖了。
谁都没想到，那个细节，后来成了《沙家浜》里阿庆嫂最有力的一笔。
倒茶时手腕稳得像雕像，眼神却像刀。
那时候台下观众不止一次在问——这女人，到底什么来头？怎么能把一个“送水的”演得让人心里发冷？
这事儿还得从头说起。
1958年，杭州。
那会儿正是“跃进”的高峰期，全国都在忙着搞建设。
十八岁的洪雪飞，南方姑娘，唱的是越剧，梳着两条麻花辫，考进了北方昆曲剧院学员班。
那地方冷，砖地硬，老师不手软。
她从一进门就明白了：要留下来，得拼命。
早上四点起，吊嗓、压腿、走圆场、甩水袖。
练到手腕肿、膝盖青，那是常事。
冬天练功房没暖气，她穿着棉裤吊嗓子，白气一口接一口地吐出来。
有同学练到一半哭着放弃，她咬着牙转圈，转到眼冒金星。
老戏骨马祥麟私下里说过：“这丫头，有戏。
练得狠，眼里还有光。”
第一年春节，她顶替生病的师姐，登台演了一出《琴挑》。
观众席上老票友一拍大腿：“这小妮子，演陈妙常演得比她师姐还透！”
可真正让她进入“风口浪尖”的，是1964年那部现代戏《红霞》。
那年全国戏曲改编风潮正热，传统戏不合时宜，大家都在学唱“革命样板戏”。
洪雪飞一听说剧团要排新戏，主动找导演：“我来试试。”当时很多老演员不愿碰这种“新东西”，她却不怕。
为演一个农村姑娘，她下乡住了仨月，跟着民兵上山拉练，晚上点着煤油灯抄台词，甚至为一句唱腔的情感轻重，跟编剧争得面红耳赤。
首演那天，她唱出“热血映红霞”那句，全场掌声像潮水一样。
有人当场掉泪。
演出结束，剧团接到几十封观众来信，说“第一次觉得新戏也能演得这么真”。
但这只是开始。
1970年，《沙家浜》排演启动。
当时这部戏被点名为“标杆”，各方面都盯得紧。
导演原本想找个“有点江湖气”的女演员演阿庆嫂，谁想到洪雪飞主动请缨。
“你演阿庆嫂？你不是唱贵妃的吗？”有人当场笑了。
她没回嘴，直接去了苏州，泡在观前街的老茶馆里，连坐了三十多天。
她不只是看人怎么倒茶，更琢磨茶客的神情、老板娘的眼神、对话里藏着的那些“弦外之音”。
回来之后，排“智斗”那一场，她自己设计动作：给敌人斟茶时，嘴角带笑，眼神却冷如霜。
甩茶巾那一下，干净利落，像是甩出的不仅是水，还有命悬一线的胆气。
大家都服了。
后来这场戏成了样板戏中最出名的一段。
可她说得很清楚：“最难的不是唱高音，也不是台步，是让人信。
这女人看上去柔，可骨子里是钢。”
那十年，样板戏风头正劲。
洪雪飞成了各大文艺汇演的常客。
可她从不多说话，也不摆谱。
有次下乡演出，舞台搭在砖瓦厂边上，观众是附近的工人和村民。
演完《沙家浜》，别的演员都去休息了，她一个人留在舞台上，轻声哼起《夕鹤》的唱段。
守夜的场务说，月光底下，她的身影像一只旋转的白鹤，练功服灌满了风，像真的要飞。
1983年，她排《春江琴魂》。
排练厅的镜面蒙着灰，她站在那儿练水袖，定住动作的那一刻，导演周仲春突然停下脚步，说：“这就是我要的感觉，像水一样动，像画一样定。”
她点点头，说：“形是皮，神是骨。”
这句话从那以后被好几个导演写进了笔记里。
其实这股子“活人眼里出人物”的劲头，早在她排《晴雯》时就有苗头了。
她琢磨的是袭人，不是晴雯。
她在图书馆看《红楼梦》，用红笔圈住“贤袭人”三个字，旁边大大一个问号。
她不信这个“贤”是真心的，总觉得这人心里藏着事儿。
排“密谋”那场戏，她坐在绣墩上，手里飞针走线，嘴里说的是“宝二爷的事儿我替他说了”，可镜头一拉近，能看到她捏着绣花针的手在发抖。
那种细节，不用解释，观众自己能看懂。
三年后，她演《长生殿》，演杨贵妃。
一开始谁都不信她能演出那个“回眸一笑百媚生”的贵妃。
可首演那晚，她一出场，全场安静得能听见呼吸声。
“埋玉”那一折，三次请死。
第一次她趴在地上，眼里藏着希望；第二次猛然起身，指尖抠进地毯金线；到第三次，她缓缓抬头，唱到“为什么威风不向逆寇逞”，水袖一甩，像白练断云，眼帘重重垂下，全场鸦雀无声。
老戏迷掌心全是汗，有人把扇子都攥断了。
演完那场，她坐在后台卸妆，脚踝还在疼。
那是排“霓裳羽衣”时扭伤的，为了一个“转身回眸”，她追着老前辈姚传芗问了五天。
谁都说她是戏疯子，她只笑着说：“我就是贪心，想把戏演明白。”
这些年，她没离过剧团。
晚些时候，新戏《烂柯山》排练，她还在给年轻人带戏。
有次她看董瑶琴偷偷试穿贵妃的戏服，非但不骂，反倒拿起梳子帮她理发：“凤冠要斜三分，才有风流。”
那会儿台下没人了，幕布也被收起来了。
她站在空台上，甩了水袖，走了一折“埋玉”。
没有锣鼓，没有观众，只有她的影子在青砖地上被月光拉得老长。
从那以后，再也没人说“阿庆嫂演不了贵妃”。
参考资料：
梅绍武主编，《中国当代戏曲艺术史（1949—2000）》，文化艺术出版社，2004年。
郭汉城，《中国戏剧发展史略》，中国戏剧出版社，1988年。
周仲春，《我与昆曲五十年》，江苏文艺出版社，1997年。
马祥麟口述，李晓明整理，《京昆艺事忆往》，中华书局，2012年。
国家图书馆馆藏档案：《沙家浜》排演手稿与演出记录，1970-1975年。
页:
[1]