邓丽君想回大陆走走，却被一位重量级人物阻止，原来另有深层用意
很难想象，一个家喻户晓的歌星，哪怕站在聚光灯下、哪怕红遍亚洲，其实也可能在某个清晨，为了一个“能不能回家”的问题愁肠百结。1982年夏末，台北敦化北路上一处老式洋楼里，还带着淡淡檀香的化妆间里，邓丽君低头整理一只镶着小花的绸缎手包。化妆台背后的门吱呀一声推开，助理小林探进头，一时间神色欲言又止。“阿君，我得跟你说件事——是有点麻烦的那种。”邓丽君以为是哪个电视台临时改了通告，笑着问：“又临时换场地啦？”小林皱着眉摇头，看了她半天，才轻声道：“是你回大陆...怕是没那么容易。”可谁会想到，一个梦寐以求的归乡路口，居然在歌声之外，翻涌起一阵海峡两岸的寒流。这位看起来谁见谁爱的金嗓子，也会为亲情、土地、归属这些老掉牙的问题困住脚。
说起来，邓丽君为什么那么放不下大陆？旁人看热闹，往往只记得她穿旗袍唱《甜蜜蜜》，却很少有人关注她小名“阿君”背后的故乡情。她的根，其实在河北。她老爸抗战时还是个吹号的小军官，打到最后随国民党船过海、定居台湾。但老家的亲人，还有母亲那边的一大家子，却都留在大陆。家信隔着海峡，常常一年没个准信。从小，母亲睡前念故乡的那些碎碎念，成了邓丽君心底割舍不掉的牵挂。
隔着几十年时光回头看，真正决定邓丽君命运的，早就不是她的唱功有多厉害，也不是百变的舞台，她费尽心思的都是怎么让一家人再聚聚，可偏偏这成了她一生都无法摆脱的心结。
话说回来，她并不是第一次碰到这场“钉子”。上世纪七十年代末台湾社会风向渐变，气氛明面上比之前宽和，可风口浪尖上的人最清楚哪儿能走、哪儿不能碰。邓丽君每逍遥完一场演出，常有亲友悄悄劝她“收着点”，别把“回大陆”这茬放在嘴边。可她，偏偏是个心软的人。尤其每到清明、春节，总要悄悄在台北花市挑点菊花，然后写长长的卡片，寄往北方一座叫“邓家湾”的村庄，可惜从没得到回信。
小君以为自己只要唱得好，日子就一定能圆满。可真正的生活，从不会拿“娱乐圈第一”当护身符。这一点，在她试图回大陆时，体现得淋漓尽致。
有意思的是，拦住她脚步的，不是别的，正是执政台前的蒋经国。提起老太爷蒋经国，他的敏锐和多疑是出了名的。这个人，最忌讳国共之间任何亲疏不明的人际“缝隙”。就像薛岳早年在台上曾说，“天高皇帝远，但凡沾点红就有麻烦”，这个气候下的人，就算一身正气，也难以独善其身。
其实，比起原先流传甚广的“蒋经国拍桌子怒吼”那种场面，我倒觉得更真实的是，他听到邓丽君回大陆的念头，只是摘下眼镜沉默了很久，然后喜怒不定地问旁边的侍从：“阿君在日本混得风生水起，现在又要回大陆，她到底是怎么想的？”那会儿的老蒋，正时常为林青霞拒绝赴美会面的安排发火，对名人“墙头草”的影响最是上心。
这背后的疙瘩，不单单是蒋经国自己的老账。邓丽君成名不光靠台湾。她那一口标准的日语、还有在大阪连续两年登台红白歌会，在日本混出了名头。这在当时的台湾高层看来，总觉得有点“不安生”。尤其经济起飞，却总有人文化心归“异邦”，听着让当政者坐卧不安。
台湾本地对日本情感复杂得很，老一辈听不得“日系”两个字。这一点，和许多高级官僚，比如陈诚当年主张的“本省人不得参军”，其实如出一辙：敏感、戒备、难以信任。
别以为这就是“小题大做”。有一次，邓丽君在高雄唱完歌，台下有个听众写纸条上台，大意是“阿君啥时带爸妈回来？”她捏着那字条笑，回家却哭了。亲人已断音讯多年，她能回去吗？身后千万人翘首以盼，她偏偏被现实隔绝在外。这种憋闷，八十年代台湾社会普遍有感。老人们常在清晨公园里互诉衷肠，说“我们这代人啊，家人各散东西，剩下我们在这岛上等消息。”
至于蒋经国的“宿怨”，其实还隐隐藏着别的嫌隙。早期台湾白色恐怖时，有不少台籍艺人因“思想不端”被禁演，邓丽君却总有日本、香港的舞台，免不了让岛内某些人心生猜忌。她后来多次在香港、马来西亚举办巡回演唱会，不久后差点被扣上“通外敌”的大帽子。有人说，“一个女人的嗓子，怎么就成了政治炸药？”可偏偏就是这样荒唐。
有趣的是，香港也没那么自由。一九八三年，邓丽君行程停留九龙半岛，因签证问题，几天里不断被记者追问到底是哪边的“大人物”干预了她的自由。她心里何尝不是明镜，事情早就超出自己能掌控的范围。
其实，邓丽君内心一直有股执拗。她曾私下对好友说，“我只是想看看那片土地，哪怕是偷偷摸摸地走一趟，也就死而无憾。”这话听起来没什么，但当年大半台湾普通百姓，就是这种微弱而执念的愿望。家在大陆的台湾人，哪怕有再高的社会地位，回归的路依然遥不可及。有人总结说，这是一代人永远的乡愁。
这些年过去了，后来看她的唱片飘入重庆小巷、哈尔滨夜市，哪怕官方把她的磁带一度列为“待查品”，还是挡不住她的嗓子钻进千千万万个家庭——女孩子们学着她唱台腔京味儿的《何日君再来》，没人觉得“她是外来人”。后来邓丽君本人逐渐淡出聚光灯，台湾新一代歌手纷纷北上，“东成西就”的表演变成了常态，这之间的时代变迁，已不是三言两语能说清。
到今天，两岸艺人来来往往早没了当年那道铁门。谁还会想到，邓丽君曾经为了一场家宴、一个演唱会，被困在岛上四顾茫然。那些未曾谋面的亲人，后来也大多在岁月里凋零，化成她歌里“明月几时有，把酒问青天”的那抹惆怅。
有时候想想，人哪，总有身不由己的时刻。一个人的梦想，碰上那个时代的风浪，再小的愿望也会被涌成惊涛骇浪。
这一切如果让当年的小君自己再选一次，是否还会甘冒禁令，执意张望远方的老家？这个问题，谁也说不准。只剩下那些空无一人的后台和反弹琵琶的老唱片，在风起时刻，像一阵热闹又寂寞的回音，飘在每个不甘与失落交织的夜里。
当年她想回家的愿望未能成真，可今天那些穿梭海峡的年轻面孔，或许，也都是替邓丽君，把最朴素的思乡之情一点点补圆了。人算不如天算，时代终归会给出它自己的答案——只是，有些人的遗憾，比岁月还长一点。
页:
[1]