曾是内娱最强一线的“四旦双冰”,为何纷纷跌落神坛?
有没有考虑过这样的问题:号称1998至2010年间内娱影坛最强一线女星的“四旦双冰”,随便拉出一位都是站着能打、坐着能吹的角儿,为何纷纷跌落神坛,如今连个脸都不露了?孰不知,她们早已换好了马甲,从被资本操控变成了现在的资本,从局中人变成了操盘者。
「走进四旦双冰」
她们的名字,曾是华语影坛的黄金刻度——四旦双冰。
二十年前,她们用作品和绯闻填满报纸头版;二十年后,她们的故事成了时代的寓言。如今一众流量明星还在为番位撕破脸时,四旦双冰早已用时间证明:真正的战场不在红毯,而在资源、资本与人心的暗流里。
她们抢角色、争代言、立人设,甚至亲自下场内涵互撕。在没有热搜的年代,她们用实力和心机,写下了内娱最腥风血雨的生存法则。
「小燕子风暴」
小燕子飞进资本圈的那一刻,让内娱第一次见识到“顶流”的杀伤力。1998年,《还珠格格》以62%的收视率创下亚洲纪录。赵薇也凭借小燕子一角而一举成名,成为亚洲最热门的偶像明星,被社会学家誉为小燕子风暴、赵薇现象。那一年,22岁还在读大二的赵薇,已受万人追捧。
「章子怡入局」
而同年,长了一张被夸“怎么拍都好看”的脸,骨相和大荧幕适配性极高的章子怡也开始在内地影坛崭露头角。她是六人中起点最高,也是最先闯荡电影圈的。
1999年,在张艺谋执导的《我的父亲母亲》里扎着麻花辫的招娣,让19岁的章子怡捧起百花奖影后,也让她成为了最具代表的“谋女郎”。但真正让她封神的,是2000年《卧虎藏龙》里的玉娇龙。李安曾说:“她像一头豹子,随时准备撕碎猎物。”拍摄时,她指甲掀翻仍坚持打戏,竹林追逐戏连拍30条,最终以玉娇龙的桀骜与破碎,成为首位提名英国电影学院奖的华人女星。此后十年,她以《英雄》《十面埋伏》《2046》《一代宗师》横扫三金(金鸡、金像、金马),成为华语影坛首位大满贯影后。
「周迅的试错」
而此时,另一位影后也悄然出世。凭着独一份的灵气碾碎所有行业规则。17岁在杭州拍挂历,21岁在巴黎拿影后——周迅的封神之路,是天赋对规则的嘲讽。
1991年,谢铁骊从挂历上挖出黑瘦且有口吃的周迅,让她在《古墓荒斋》里演小狐仙。导演惊叹:“她不需要教,镜头一对准,魂就附体了。”然而电影扑街,她回杭州歌舞厅驻唱,直到1998年《苏州河》里一人分饰两角,以癫狂与纯真并存的表演,成为首位获巴黎国际电影节影后的华人演员。
2000年,《大明宫词》里的太平公主让她举封神。一场摘面具戏,周迅从好奇到惊艳再到心动的眼神流转,被网友誉为“教科书级少女演技”。
李少红说:“周迅是用骨头演戏的人。”《如果·爱》中,她唱跳俱佳斩获金马金像双料影后;《李米的猜想》里,她追着车哭喊“你知不知道我找了你四年”的镜头,被北影列入教材。别的演员演少女靠滤镜,周迅靠的是骨子里的天真和傲慢。以至于在47岁演《如懿传》被嘲脸垮时,她照样用一句“我老了又怎样”反向圈粉!
「金锁的反超」
赵薇或许也没想到,《还珠格格》里夏紫薇身边的一个叫金锁的丫鬟,也能有朝一日跟她这个大女主平起平坐。
2001年,赵薇参演的《情深深雨濛濛》再破收视纪录,她彻底成为国民度TOP1的女明星。而赵薇或许就是被这种现象迷乱了双眼,导致一下子从神坛中落了下来。随后拍摄的电影《少林足球》《夕阳天使》接连扑街,赵薇一下子变成了票房毒药。所谓三十年河东三十年河西,2003年,《手机》里的小三武月让范冰冰捧回百花奖。仅用三年,范冰冰又凭借《苹果》走上柏林国际电影节的红毯,并凭一句“我不嫁豪门,我就是豪门”直接封神“范爷”。
「李冰冰的空降」
而双冰中的另一位冰冰,则凭2000年《少年包青天》里楚楚一角崭露头角,但李冰冰真正逆袭始于妹妹李雪成为经纪人。2004年,李雪替她抢下本应属于范爷的《天下无贼》中的女贼小叶角色。一场与刘德华的对手戏让李冰冰提名百花奖。而双冰曾经“同喝一杯奶茶”的友谊也因此走到尽头,开始了堪比“甄嬛传”的你争我夺。
2007年《云水谣》斩获华表奖,领奖时李冰冰哭到脱妆:“走上这个颁奖台只要半分钟,我走得很慢,用了整整10年时间才走到!”
然而,国际路线才是冰姐的量身定做,李冰冰苦练英语出演《生化危机5》《变形金刚4》,2012年签约好莱坞经纪公司UTA。但她真正的高光仍是国人馈赠。在《风声》里,她塑造的李宁玉,在受刑时青筋暴起、涕泪横流,导演高群书拍腿直夸:这场戏后,内娱才有了真正的大花。
「徐静蕾的巅峰」
四旦里最不起眼但也是最有才华的,是手握内地偶像剧鼻祖《将爱情进行到底》的校园女神徐静蕾。老徐当年绝对是实打实的京圈扛把子,拍戏、导戏样样行。
2003年她自导自演《我和爸爸》,以女性视角解构父权,拿下金鸡奖最佳处女作;2010年《杜拉拉升职记》以职场+爱情模式斩获1.2亿票房,开创国产商业片新纪元。她才情兼具,书法被制成“静蕾体”,却因与王朔的婚外情轰动京圈,最终和黄立行以“不婚丁克”主义远走美国。网友锐评:徐静蕾的巅峰,是内娱最后的知识分子幻觉。
《杜拉拉升职记》带火“职场穿搭”,某宝同款西装月销10万件;博客时代落幕时,博客女王的最后一条博文停在2015年:我们终将被遗忘。
「四旦双冰雌竞的分水岭」
如果21世纪第一个十年,是四旦双冰的崛起时代。那第二个十年,则是姐姐们雌竞的分水岭。
2010年戛纳红毯,范冰冰身着龙袍礼服,一句“我的龙袍你未必敢穿”更是引爆全网。此后五年,她以“瓷娃娃”“花仙子”等造型屠版外媒,被《时代周刊》称为“中国名片”。
而这些花里胡哨的虚名,章子怡从不侧脸瞅一眼。她的封神之路,写满了“赌命”二字。2013年,她凭《一代宗师》宫二一角,狂揽12座影后奖杯,拿到了奥斯卡奖的终生评委,迎来“国际章”时代。网友辣评:章子怡的眼泪,能砸穿奥斯卡地板。
而她身披Armani高定登上奥斯卡评委席的照片,至今仍是内娱国际化的巅峰象征。她的野心,是华语电影黄金时代最锋利的刀,劈开好莱坞的大门,也割裂了大众的爱恨。
同年,赵薇也迎来了事业的转折点,她执导的《致青春》以7.2亿票房开启青春片狂潮,演而优则导,她直接改写了游戏规则!
2014年,《亲爱的》里农村妇女李红琴让赵薇彻底封神。金像奖颁奖礼上,她举起奖杯时笑中带泪:我等了这个角色14年。这一刻,“小燕子”终于蜕变为“演技派”。
而范冰冰一直对赵薇穷追不舍,两年后,她凭借《我不是潘金莲》斩获圣塞巴斯蒂安电影节银贝壳奖,次年又以《观音山》喜提东京电影节影后,一举拿下双A影后。离开华谊,成立自己的工作室,范冰冰轻车熟路,用《武媚娘传奇》反向输血资本。
然而2018年“阴阳合同”曝光,9亿罚款让她从神坛跌落,一夜之间从“国际范”到“法制咖”,她把野心穿在身上,却摔倒在税务局的台阶前。
当然,范冰冰即便跌落神坛,但在海外依旧受人追捧。内娱弃子,依旧是海外资本圈的“高级伴手礼”。
“华谊一姐”李冰冰也前后脚离开华谊兄弟,于2019年成立和颂传媒,捧红周也、于适等人。妥妥的影后转型星探,降维打击内娱。
「资源升咖的操盘手」
从“四旦双冰”到“资本女王”,这群大花用了二十年煎熬证明:真正的权力,不在红毯上,而在股权协议与对赌条款的字里行间。
她们早已在资本棋盘上落子无声。从影视公司到地产帝国,从捧新人到玩杠杆,她们的野心早已超越“演员”二字。
章子怡与阿里影业深度绑定,二者的合作堪称“教科书级资源置换”:她主演的《无问西东》获阿里全额投资,转身成为平台自制剧《上阳赋》的制片人。她通过阿里系基金投资新人导演,将资本触角伸向内容上游。
《上阳赋》总投资3.2亿,传章子怡单集片酬高达500万,却因“少女感崩塌”豆瓣评分仅5.6,被嘲“资本也救不了演技”。当影圈资源萎缩,章子怡转身拥抱综艺,才挽回了一些口碑。但她的花边新闻太多,以至于大家都忘了她曾经也是演技派的天花板。
赵薇的资本版图更是横跨影视、房地产、餐饮、投资四大领域,关联公司一度多达14家,被誉为“女版巴菲特”。早在1999年,她便成立上海星星商务咨询公司,后借仲盛房地产资源涉足地产投资。
赵薇名下的芜湖东润发投资公司,以900万冻结股权成为其资本崩塌的缩影。而她最核心的武器是持股70%的普林赛斯文化——曾签约张哲瀚等艺人,投资《致青春》等爆款电影。
巅峰时期,她以30亿杠杆收购万家文化,却被证监会揭露“空手套白狼”,最终被罚5年禁入证券市场。“小燕子飞进资本圈,叼走的不是金锁,而是股民的血汗钱!”
张哲瀚的爆红曾是赵薇的王牌:凭《山河令》跻身顶流,商务代言从零飙升到20+。但2021年其亲日争议爆发后,赵薇旗下公司股权遭连环冻结。可谓是资本捧人有多快,反噬就有多狠。 而“女版巴菲特”最讽刺的一笔,是传她2016年减持阿里影业套现12.5亿港元,却在万家文化收购中亏掉口碑。她教会内娱一个真理:资本的游戏里,没有“还珠格格”,只有成王败寇。
而憾失双冰的华谊兄弟,曾想把周迅当成最后的救命稻草,不成想她却转身在2018年与陈坤成立东申未来。旗下艺人张婧仪凭《风犬少年的天空》走红,却被严格限制综艺曝光,周迅直言:“演员的神秘感比热搜更重要。”当嘉行传媒还在靠“流量流水线”上市,东申未来却用《阴阳师》舞台剧证明“演技,才是永不贬值的硬通货。”
四旦双冰,最舒坦的莫过于老徐,她早已脱离荧屏,和男友黄立行定居洛杉矶,逛街遛狗进入养老模式。但她所控股的鲜花盛开影业更是捧红了00后小花李庚希,凭借《我们一起摇太阳》问鼎37届金鸡影后。徐静蕾看似不在内娱,但依然能在内娱分一杯羹。
「被资本吞噬的志向」
如今,四旦双冰由于各种原因基本都逐渐退出荧幕,相较于比她们更早一辈比如奚美娟、刘佳、陈瑾这些依然活跃在荧屏上,把演戏当作一生事业的老戏骨来说,她们不再把演员当成唯一。她们一个个从被资本操控变成现在的资本,与其做局中人不如做操盘者。
只能说如果她们依然坚持在舞台上,就算成不了大女主,也应该是大主母级别,可惜她们早已被资本吞噬志不在此。
资本能造神,也能弑神。她们的口碑虽早已不复当年,但他们用二十年织就的巨网告诉我们,四旦双冰仍是内娱最难以复制的传奇。
页:
[1]