王星军：与关牧村离婚后单身至今，总梦见儿子在雪地里喊“爸爸”
说起王星军这个人，很多老一辈观众可能还记得他早年的演员模样，那时候他演的角色总带着一股西北汉子的劲道，朴实中透着倔强。但提起他和关牧村的婚姻故事，就得从头捋一捋了。这俩人本是娱乐圈里的一段姐弟恋，关牧村大他六岁，当时已经是红遍全国的女中音歌唱家，王星军却还是个刚从新疆兵团出来的穷小子。他们的结合一度让人羡慕，可惜没扛过现实的压力，1990年就离了婚。从那以后，王星军单身到现在，66岁了也没再娶，偶尔在采访里提起，总说夜里老梦见儿子在雪地里喊爸爸，那种滋味，估计只有他自己知道。关牧村呢，带着儿子另起炉灶，日子过得稳当。这事儿搁谁身上都得感慨，婚姻这玩意儿，说到底还是得看人品和缘分。先聊聊王星军的来头吧。他1959年7月出生在新疆建设兵团，祖籍甘肃张掖。家里条件本来就不宽裕，父亲是国民党抓去新疆当壮丁的，1949年起义加入了解放军，后来娶了甘肃支边的母亲，生了四个孩子。王星军是老大，从小就得帮着带弟妹。1967年，父亲因为胃癌走了，那年他才八岁，家里一下子乱了套。母亲带着孩子改嫁，继父对他们几个不太上心，日子过得紧巴巴的。
王星军每天四点多起床砍柴、洗衣，放学后还去荒漠里捡羊粪换钱补贴家用。那时候的兵团生活，风沙大，活儿重，他从小就练就了一股子韧劲儿，但也埋下了自卑的种子。长大点，1973年他看了场话剧《扬帆万里》，一下子被表演迷住了，追着老演员问能不能试试，人家鼓励他肯努力就能行。从那以后，他就开始自学，参加学校文艺活动，1978年高考恢复，他就一边复习文化课一边练基本功。
1980年，王星军借了母亲80块钱，坐四天四夜火车去上海考戏剧学院。文化成绩一般，但表演过硬，被破格录取了，还是班里唯一的新疆生。大学里他主演了电影《海上升明月》，就是在那儿认识关牧村的。她当时已经是家喻户晓的歌唱家，唱的《吐鲁番的葡萄熟了》到处传，他却穷得交不起房租。关牧村看他不容易，常给他塞零花钱，还让他住自己家。这段感情来得快，1984年他们在天津领了证。关牧村说过，她欣赏他的纯粹，像块没雕琢的玉。
可婚后没多久，问题就冒出来了。王星军自卑心重，事业起步慢，关牧村却名气大，两人聚少离多，他开始埋怨她吃老本，脾气越来越暴躁。1988年儿子关添元出生，本该是家庭转折点，可矛盾没缓和，反而更尖锐。1990年深秋，一次醉酒后他动手打了关牧村，那成了压垮婚姻的最后一根稻草。关牧村忍了几年家暴，但看到儿子受惊吓，终于下定决心离婚。她净身出户，只带走孩子和几件衣服，王星军留下了房子啥的。
离婚后，王星军的人生轨迹彻底变了样。他从演员转行做导演，把所有精力砸进工作里。早年他演过《葫芦信》里的召罕拉，那角色让他小有名气，但离婚让他想证明自己。1991年，他执导的《丝绸之路》拿了国际奖，那部片子讲西北风情，他亲自去戈壁取景，拍得接地气。接着是《月圆凉州》，2005年上映，还成了中国第一部在联合国总部首映的影片。2006年他在洛杉矶办首映式，那时候他已经开始往美国跑了。1995年他从南开大学历史系拿了硕士学位，还在北京电影学院导演系进修，把艺术和历史掺一块儿拍片子。
2010年左右，他正式移居洛杉矶，开了工作室，专攻中美合拍项目。像2015年的那部片子，他就和美方合作，讲文化碰撞，片场中美演员混搭，他负责调度。洛杉矶的生活对他来说是新起点，那儿机会多，空气也新鲜，但他也说过，换环境只是想换种活法，并不是逃避啥。工作室墙上挂着“天道酬勤”四个字，是关牧村离婚时留给他的，他常备她的黑胶唱片《海上升明月》，听着旧歌干活。
可单身这事儿，王星军自己也说不清道不明。家人给他介绍过几个姑娘，他都婉拒了。采访里他提过，心里总有愧疚感，对关牧村，对儿子。儿子关添元现在38岁了，在北京开了家茶叶公司，当董事长，事业稳当。王星军试着弥补过，寄玩具、过生日时寄贺卡、偶尔见面带公园玩，但性格使然，他话少，关系始终拉不近。
关添元对父亲的态度不冷不热，王星军也明白，那次家暴留下的影子太深。夜里他老做梦，梦见儿子在雪地里喊爸爸，那场景像西北的冬天，风大雪厚，儿子身影小小地站在那儿。醒来枕头湿一片，他坐起来抽烟，继续写剧本。这梦不是空穴来风，早年新疆的雪景对他影响大，离婚后又加了层情感负担。66岁了，他还在洛杉矶追电影梦，华裔学生唱他的旧歌时，他听着感慨，当年俩人都是追光者，他跑偏了路。
再说关牧村这边，她1953年11月6日生在河南新乡，满族家庭，父亲是编辑，母亲音乐老师。从小她就爱唱，十岁时1963年母亲胃癌走了，父亲下放农村，她带着弟弟捡白菜帮子过日子。初中毕业1970年去天津钢锉厂当车工，厂里机器轰鸣，她中午躲工具间练歌，声音清亮，工友们都记着那个补丁裤的姑娘。1973年职工汇演她一鸣惊人，被天津歌舞团破格录取。从那以后，她的音乐路越走越宽。1974年唱《太阳岛上》，1980年《打起手鼓唱起歌》红了全国，1983年《吐鲁番的葡萄熟了》让她成家喻户晓的女中音。1987年她从中央音乐学院声乐系毕业，1991年考南开大学读硕士。婚后她为家庭减了演出，私下接济王星军，忍着分居和家暴。离婚时她两手空空，租北京地下室，靠零工养孩子，但音乐没丢。1991年她复出，台上灯光亮堂，掌声热烈。
1998年，关牧村和江泓再婚了。江泓是经济学博士，长得帅气，才华足，还是她的粉丝，早年离婚自己也单着。俩人通过朋友认识，他常去她家帮忙修家电，对关添元像亲儿子。婚后江泓支持她事业，把继子视如己出。关牧村说过，再婚让她重获新生，江泓细心体贴，家里事他包揽大半。她现在70岁了，还在天津歌舞剧院一级演员，市音协主席，中国音协副主席。2023年她给百岁老父尽孝，父亲沈阳人，她常回老家。儿子关添元小时候她练歌间隙给他折零钱小船，让他攒着买书。现在他管公司，日子红火，她常带他回天津老屋，指着旧墙说这儿变安静了。江泓在一旁收拾她的旧演出服，海报上她年轻模样笑盈盈。
俩人离婚34年，人生路分得彻底。王星军在海外追梦，关牧村守着故土音乐。搁现在看，这段婚姻失败，王星军得负大责，自卑转暴躁，家暴不是小事，伤了老婆孩子不说，还毁了自己后半辈子。关牧村忍辱负重，离婚后没怨天尤人，咬牙带娃，遇上靠谱男人，家庭美满。她的事业也没耽误，唱了几十首歌，从歌唱祖国到少数民族风情，再到爱情生活，主唱中国首部音乐故事片《海上生明月》。她获过天津劳动模范、三八红旗手、全国新长征突击手标兵，1985年入党，硕士学历，国家一级演员。人生低谷时她常说，平常心是道，简单生活是福。
页:
[1]