李亚鹏离婚一周转身卖茶，4.5亿债务压不垮他？
云南的雨季来得早，山里雾气还没散尽，李亚鹏已经蹲在茶堆边摸温度了。发酵房里的普洱茶正一点点转化，他盯着温湿度计，手不自觉地搓着一片半干的茶叶，像是在跟老朋友说话。没人想到，这个曾经站在聚光灯下的人，如今会一头扎进深山，跟几片叶子较上劲。直播间开张那天，他没提一句过去的事。镜头前就一盏茶、一壶水，话也不多，讲的是古树茶的年轮、发酵的微生物变化，还有云南山民怎么靠这片叶子过日子。有人等他卖惨，等他哭穷，等他低头求打赏，结果全落了空。他不说债务，不提官司，连女儿李嫣坐在旁边打字幕，都显得安静又自然。
其实那笔4.5亿的窟窿就悬在头顶，离婚手续办完才七天，舆论正等着看他崩盘。可他转头就钻进了勐海的茶山，一待就是大半年。研究工艺、跑农户家收鲜叶、学仓储管理，连包装盒上的字体都亲自改了三回。他说茶是有记忆的，人也是。
现在他的直播间月月破千万，今年总销售额冲破了一个亿。不是靠煽情，也不是靠人设翻红，就是实打实讲茶，泡茶，喝出每一泡的变化。粉丝说他眼神不一样了，稳了，也暖了。李嫣偶尔插句话，父女俩配合默契，像一对老搭档。
有次直播到凌晨，一批新茶刚出仓，他顺手撬了一块2019年的熟饼。第一泡汤色偏暗，他没急着解释，而是慢悠悠地说：“你看，它在醒。” 那一刻，弹幕突然安静了几秒。后来有人截图发到网上，配字：他也在醒。
山里的日子节奏慢，可每一步都踩得实在。茶饼压得紧，人生也一样，压得越狠，反而越有回甘。前几天他又上山收料，背着竹篓走在泥路上，背影看起来和当地茶农没什么两样。只是没人知道，那个曾被全世界围观跌倒的人，现在已经走得很远了。
页:
[1]