“顺德女婿”许绍雄去世，今年3月曾携妻女到访清晖园
凌晨三点，手机弹出“欢喜哥走了”五个字，像有人把电视直接关掉，屏幕黑得发闷。许绍雄，76岁，癌，器官一起罢工，没留一点转场余地。第二天白天，写字楼电梯里几个年轻妹仔还在学他那句“你知啦，我系老派”，没人意识到配音的人已经退场。这种错频的荒诞，像极了他的戏路——永远在角落，却总能把主角的光抢走一寸。
有人翻旧账：他太公是紫禁城里能骑马的闽浙总督，姑婆是鲁迅枕边人，叔公黄埔创校大佬。一家子吃历史饭的，他却偏要跑龙套，1972年TVB第一期训练班，开台就开着奔驰上班，车牌“BENZ雄”比艺名先响。换别人早拿背景写自传，他只会嘿嘿笑：“配角片酬够油钱就好。”
清晖园的故事更冷僻。顺德龙家后人龙嬿而嫁他之后，这座岭南老园算他半个娘家。今年三月，他拖着化疗后瘦一圈的身子陪妻女回去，在灰塑廊下拍照，女儿偷偷把氧气机藏进背包，他假装没看见，还逗讲解员：“我岳公的假山比我红得久。”园方送他一幅手写横批“乡情永系”，他转头跟老婆嘀咕：“这东西比金像奖难拿，至少不用陪监制喝酒。”
戏里，他演过83版《射雕》的妙手书生，也演过《暗战》里被刘德华耍得团团转的憨匪，提名金像男配，上台前在后台啃菠萝包，碎屑掉一身。真正让他出圈的是《使徒行者》的覃欢喜，油头、金链、塑料普通话，明明是个黑道叔父，却比警察还讲江湖道义。观众爱死那句“欢喜哥唔讲sorry”，可没人记得剧本原先只给他十集戏份，他靠一条一条即兴把人物续命到结局。
晚年他躲去新加坡义顺，组屋楼下鸡饭六块新币，老板收摊前给他多半只鸡，他打包回家跟老婆说：“今天片酬又省了。”TVB找他客串，他坐红眼航班来回，收工直奔大排档，跟灯光组AA制吃炒蜆。苗侨伟探完病出来跟记者形容：“他病房里还放着剧本，用荧光笔划对手台词，说‘别浪费最后一场戏’。”
现在回头想，所谓“绿叶王”其实是个伪命题——他根本就是把整片森林让给别人，自己只负责在缝隙里长出一棵怪树，形状不好看，却足够挡风。
今晚很多人把《使徒行者》重新点开，弹幕一条条刷“欢喜哥一路好走”。剧情里他最后生死不明，镜头摇向远景，码头空荡。现实更干脆，连背影都不给。
戏可以重播，人不能再返场。
页:
[1]