|
|
很难设想,一个家喻户晓的歌星,哪怕站在聚光灯下、哪怕红遍亚洲,实在也能够在某个早晨,为了一个“能不能回家”的题目满腹忧愁让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。1982年夏末,台北敦化北路上一处老式洋楼里,还带着淡淡檀香的化装间里,邓丽君垂头整理一只镶着小花的绸缎手包让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。化装台背后的门吱呀一声推开,助理小林探进头,一时候神采欲言又止让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。“阿君,我得跟你说件事——是有点麻烦的那种让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”邓丽君以为是哪个电视台姑且改了通告,笑着问:“又姑且换场地啦?”小林皱着眉点头,看了她半天,才轻声道:“是你回大陆...怕是没那末轻易让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
可谁会想到,一个求之不得的归乡路口,居然在歌声之外,翻涌起一阵海峡两岸的暖流让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这位看起来谁见谁爱的金嗓子,也会为亲情、地盘、归属这些老掉牙的题目困住脚让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
说起来,邓丽君为什么那末放不下大陆?旁人看热烈,常常只记得她穿旗袍唱《甜蜜蜜》,却很少有人关注她小名“阿君”背后的故乡情让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她的根,实在在河北让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她爸爸抗战时还是个吹号的小军官,打到最初随百姓党船过海、假寓台湾让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但故乡的亲人,还有母亲何处的一大师子,却都留在大陆让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。家信隔着海峡,经常一年没个准信让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。从小,母亲睡前念故乡的那些碎碎念,成了邓丽君心底割舍不掉的悬念让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
隔着几十年时光回头看,真正决议邓丽君命运的,早就不是她的唱功有多利害,也不是百变的舞台,她费尽心机的都是怎样让一家人再聚聚,可恰恰这成了她平生都没法摆脱的心结让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
话说返来,她并不是第一次碰到这场“钉子”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。上世纪七十年月末台湾社会风向突变,氛围明面上比之前宽和,可风口浪尖上的人最清楚哪儿能走、哪儿不能碰让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。邓丽君每清闲完一场表演,常有亲友静静劝她“收着点”,别把“回大陆”这茬放在嘴边让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可她,恰恰是个心软的人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。特别每到腐败、春节,总要静静在台北花市挑点菊花,然后写长长的卡片,寄往北方一座叫“邓家湾”的村落,惋惜从没获得复书让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
小君以为自己只要唱得好,日子就一定能美满让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可实在的生活,从不会拿“文娱圈第一”当护身符让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这一点,在她试图回大陆时,表现得淋漓尽致让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
成心机的是,拦住她脚步的,不是此外,正是执政台前的蒋经国让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。提起老太爷蒋经国,他的灵敏和多疑是出了名的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这小我,最隐讳国共之间任何亲疏不明的人际“裂缝”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。就像薛岳晚年在台上曾说,“天高天子远,凡是沾点红就有麻烦”,这个天气下的人,就算一身正气,也难以独善其身让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
实在,比起本来传播甚广的“蒋经国拍桌子咆哮”那种排场,我倒感觉更实在的是,他听到邓丽君回大陆的动机,只是摘下眼镜沉默了很久,然后喜怒不定地问旁边的随从:“阿君在日本混得风生水起,现在又要回大陆,她究竟是怎样想的?”那会儿的老蒋,端庄常为林青霞拒绝赴美会面的放置生机,对名流“墙头草”的影响最是上心让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
这背后的疙瘩,不单单是蒋经国自己的老账让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。邓丽君成名不但靠台湾让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她那一口标准的日语、还有在大阪持续两年登台红白歌会,在日本混出了名头让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这在那时的台湾高层看来,总感觉有点“不安生”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。特别经济腾飞,却总有人文化心归“番邦”,听着让当政者坐卧不安让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
台湾当地对日本感情复杂得很,老一辈听不得“日系”两个字让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这一点,和很多高级权要,比如陈诚昔时主张的“本省人不得从军”,实在千篇一概:敏感、防备、难以信赖让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
别以为这就是“小题大做”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。有一次,邓丽君在高雄唱完歌,台下有个听众写纸条下台,大意是“阿君啥时带爸妈返来?”她捏着那字条笑,回家却哭了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。亲人已断消息多年,她能回去吗?死后万万人翘首以盼,她恰恰被现实隔断在外让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这类憋闷,八十年月台湾社会普遍有感让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。老人们常在早晨公园里互诉衷肠,说“我们这代人啊,家人各散工具,剩下我们在这岛上等消息让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
至于蒋经国的“宿怨”,实在还隐约藏着此外嫌隙让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。早期台湾红色可骇时,有很多台籍艺人因“思惟不端”被禁演,邓丽君却总有日本、香港的舞台,免不了让岛内某些民气生猜疑让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她后来屡次在香港、马来西亚举行巡回演唱会,未几后差点被扣上“通内奸”的大帽子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。有人说,“一个女人的嗓子,怎样就成了政治炸药?”可恰恰就是这样荒谬让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
风趣的是,香港也没那末自在让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一九八三年,邓丽君路程逗留九龙半岛,因签证题目,几天里不竭被记者诘问究竟是哪边的“大人物”干涉了她的自在让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她心里未尝不是明镜,工作早就超越自己能掌控的范围让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
实在,邓丽君心里一向有股固执让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她曾私下对好友说,“我只是想看看那片地盘,哪怕是鬼鬼祟祟地走一趟,也就死而无憾让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”这话听起来没什么,但昔时泰半台湾普通百姓,就是这类微小而执念的愿望让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。家在大陆的台湾人,哪怕有再高的社会职位,回归的路仍然遥不成及让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。有人总结说,这是一代人永久的乡愁让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
这些年曩昔了,后来看她的唱片飘入重庆小巷、哈尔滨夜市,哪怕官方把她的磁带一度列为“待查品”,还是挡不住她的嗓子钻进千万万万个家庭——女孩子们学着她唱台腔京味儿的《何日君再来》,没人感觉“她是外来人”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。后来邓丽君本人逐步淡出聚光灯,台湾新一代歌手纷纷北上,“东成西就”的表演酿成了常态,这之间的时代变迁,已不是言简意赅能说清让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
到明天,两岸艺人来交常常早没了昔时那道铁门让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。谁还会想到,邓丽君已经为了一场家宴、一个演唱会,被困在岛上四顾茫然让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那些不曾碰面的亲人,后来也大多在光阴里残落,化成她歌里“明月几时有,把酒问彼苍”的那抹难过让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
偶然辰想想,人哪,总有情不自禁的时辰让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一小我的胡想,碰上阿谁时代的风浪,再小的愿望也会被涌成惊涛骇浪让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
这一切假如让昔时的小君自己再选一次,能否还会甘冒禁令,执意观望远方的故乡?这个题目,谁也说不准让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。只剩下那些空无一人的背景和反弹琵琶的老唱片,在风起时辰,像一阵热烈又孤单的覆信,飘在每个不甘与失落交织的夜里让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
昔时她想回家的愿望未能成真,可明天那些穿越海峡的年轻面孔,也许,也都是替邓丽君,把最朴实的思乡之情一点点补圆了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。人算不如天算,时代终归会给出它自己的答案——只是,有些人的遗憾,比光阴还长一点让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
|