马伊琍 有侠气

[db:作者]

「就是你会自然地晓得，她能了解，大概说你是可以从她身上获得气力的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

文｜王青
编辑｜槐杨
摄影｜吴明
妆发｜壮志
外型｜April瑶@April-Jfine
制片｜#1105


「你不能像个女孩那样措辞」

对马伊琍的采访历来不是一件轻易的事让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

视频访谈的头几个题目大多被否认的句子打回：「我历来不会回答这样的一个题目」「我不太漫谈这件事」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她不躲避任何题目，但措辞的语气、纤细的脸色，都在清楚地规定能回答与不能回答的鸿沟让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

比如，一切以「最」字打头的题目，最好都不要问让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。私人生活则是另一片禁区，作为演员，她始终以为，庇护生活才能保证创作的空间让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

但当题目滑向她感爱好的地区，另一个马伊琍就出现了——她不再是冷峻的、寡言的，而是开朗地大笑起来，眼睛弯成新月让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这时辰的马伊琍能持续、大段地输出，甚至忘记了禁区地点让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

她自动说起外界的评价：

「至今在拍戏的进程中，我听到过工作伙伴对我说，姐姐，我们在跟你工作之前，听人说你很是强势、很是大牌、很是难搞，可是我们跟你工作以后，发现你底子不是这样一小我让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。你看它就是两面，两种声音，那末有一种声音必定是与我的代价观不合适的人，能够我措辞比力间接，已经冒犯到了他们，他们心里很不舒服让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是又有一部分（人）感觉跟我工作很是欢畅，他们在底层上是可以疏通我在交换上的阿谁点的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他们可以接管对事差池人，那我们就是一类人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

曩昔10年，吕彦妮曾屡次采访马伊琍，她说，马伊琍和其他明星最纷歧样的地方就在于这类「间接」，「很多明星会躲闪，碰到不想说的题目，会用一些无聊的招式跟你周旋，但她不会，假如这个事不想说，她会很间接地告诉你」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

10年曩昔，吕彦妮仍然记得，第一次采访马伊琍时，一路头马伊琍也很少看她，直到聊起一首诗，马伊琍忽然把头扭了过来，实在的对话起头了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。后来这些年，她们成了生活里的朋友，可是到了工作场所，马伊琍历来不会由于对方是朋友就下降标准让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。吕彦妮记得，《繁花》上映后，她在一次采访里问到一场戏的设想，马伊琍反问她，你是什么感受？

就那一下，把吕彦妮吓住了，「我感觉是我没有预备好」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在她看来，采访马伊琍就像是运输一条鳗鱼，「全部进程中，你必须放一些其他的鱼，不能松弛一点，不能跑偏，你得一向发出响动，鳗鱼才能在世让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

「间接，不拐弯」，也是大大都合作者对马伊琍的初印象让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。导演沈严曾和马伊琍合作《中国式关系》《我的前半生》让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在那以后，沈严几次邀约马伊琍合作，虽然两人已是好友，但每一次马伊琍都很是爽性地拒绝了，给出的来由也很间接——和之前的脚色有反复的不接，没法了解的脚色不接让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。沈严也不意外，「她一向是这样，和演戏时一样，我既然要演，我就要做到最极致」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

曩昔几年，马伊琍无疑是荧幕上最受注视标女演员之一让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。《繁花》是2024年春节最受关注的剧集，《我的阿勒泰》是那一年炎天最受关注的剧集让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。从《奋斗》《我的前半生》到《找到你》《恋爱神话》再到近期的《花漾少女杀人事务》，不管是上海的都会女性，还是千里之外的小卖部老板娘，她的表演始终是新鲜的，粗粝的，有血有肉的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

在好友、演员梅婷看来，正是马伊琍这类「勇于说不、勇于表达自己的态度」，帮她削减了过度的自我消耗，让她得以在被周密监控的文娱圈里一向专注自己想做的工作让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她们了解于电视剧《在远方》，梅婷饰演的是一个从零起头打拼多年的企业高管让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她印象很深，刚起头拍摄，拍的是脚色刚起头打拼的时辰，马伊琍就对她讲，「你的口红有点太红了」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那时她们还不熟，马伊琍的间接让梅婷一惊让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「你说一小我可以完全不被外界的工具所干扰吗？可以完全不在意他人的批评吗？我感觉能够也很难做到让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是最少她做到的水平是相当高的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

她就是这样，在任何场所都不惜于亮出自己让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

她向我们讲起一件小事让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在刚达成的电影《清水落大雨》，剧组很小，天天现场只要60多小我，混着国内外分歧语种的工作职员让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。现场副导演是一个20多岁、讲话很温柔的女孩，在拍摄一场车戏的时辰，女孩被困在没有空调的后备箱里让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

天气很热，马伊琍听着对方经过对讲机很小声地说：「东哥，开门让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。东哥，开门让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」但喧闹的情况里，没有人听得见女孩的声音让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。马伊琍把车窗摇下来，朝里面吼：「东哥！」对方回：「欸！」马伊琍再次大呼：「开门！」门被翻开了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

第二天，女孩很是认真地感激了马伊琍让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「你晓得吗？我这么高声吼，是由于我晓得你这么温柔地措辞，没有人听得见让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」马伊琍对她说，「在这样一个很喧闹的工作情况下，没有人会由于你是女孩出格照顾你，你不能像个女孩那样措辞，你只要到达目标就够了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」




「她晓得自己要什么」

入行30年，马伊琍始终连结着每年拍摄1到2部戏的节奏让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。多年合作伙伴杨天真曾评价她：「很多这个职业的人，不管男性女性，都出格轻易在意比来风行什么、公共喜好什么、什么题材比力红，就尽能够去接近，但马伊琍自始至终很清楚自己要什么让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

这类清楚从很小的时辰就起头了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

她描述自己是从弄堂里出来的孩子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。从小在石库门长大，家庭条件很一般，很多衣服都是妈妈拆了旧毛衣重新织成的新衣让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。梅婷记得，拍摄《在远方》时，有一场她缝衣服的戏，拍了很多条，线越缝越短，缝到要打结的时辰，针却绕不外来了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。马伊琍间接拿曩昔，「把线绕在针上，这么一拽，结就打好了」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这是梅婷第一次看到有人这么打结让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。马伊琍告诉她，这是姥姥教给妈妈，妈妈又教给她的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

小时辰很多人夸她长得都雅，可是妈妈一向跟她说，长得都雅的女孩子必须肚子里要有工具，不能「羊质虎皮一包草」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她深信要进修，而进修可以改变很多工作让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。吕彦妮记得，有一次她们一行人去厦门鼓浪屿玩，朋友先容了当地一个口述历史协会的教员做领导让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。鼓浪屿的修建气概多样，跟到第三种修建气概，吕彦妮就乱了，可是马伊琍一向很认真地听让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。回到上海后，偶然辰两人逛街，马伊琍照旧会指着街上的屋子说，你看，这能否是阿谁教员提到的折衷主义气概让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「你说学这些工具具体有什么用吗？但她就是不竭地、自动地吸收这个天下让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

清楚的另一层寄义是方针明白让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。从很夙起头，马伊琍就有才能为自己做决议让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。中考的自愿都是自己填的，大学的专业也是自己选的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。高中的时辰，她喜好舞蹈，就考到上海电视台的综艺舞蹈队当伴舞演员，课业之余，她兼职拍画报，拍戏，自己挣钱交学费让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。


《在远方》剧照让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。图片由马伊琍工作室供给

在片场，她一样是个方针明白的演员让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。拍摄《我的阿勒泰》时，导演滕丛丛描述马伊琍是一个「把万事万物都给你预备好的人」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她从不早退，甚至比导演更早来到现场让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她的表演正确而新鲜，「根基一两条就能过」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

但让滕丛丛印象最深的，是马伊琍落在镜头之外的聪明让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。到达片场的第一天，马伊琍要先学骑马让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她首先询问的不是骑马的技能，而是问，假如马受惊了怎样办让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。教练教给她一句哈萨克语，告诉她，这个时辰你得拉着马的缰绳的一头让它转圈，转晕了它自己会停下来让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

后来有一次拍摄一个远景，一切的工作职员远远地躲在一个山头上，间隔演员估量有10分钟的旅程让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。马伊琍骑着马，旁边是骆驼背着大包的家具让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。忽然家具从骆驼身上掉了下去，马受惊了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。由于来不及赶曩昔，滕丛丛在监视器前面「吓出鸡叫」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是马伊琍反应很快，用之前教练教给她的方式转着马，自己就把马给抚慰下来了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「这是一个之前历来没有怎样骑过马的汉族女人啊让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。我后来说你怎样这么有危机认识，太聪了然让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

「我的底色就是理性让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」马伊琍说，「每一件需要做决议的工作，我城市先想好最坏的筹算，我能兜住就行让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

她身上的清楚，也带来了清楚的鸿沟感让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她重视隐私，马伊琍说，这跟她从小就渴望一间自己的房间有关让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

直到明天，马伊琍仍然能清楚描写13岁时自己第一次具有的小空间：三层阁的石库门屋子里，二楼的楼梯斜角处，有一间用木板隔出来的、不敷3平方米的小房间让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。窗户是借了爷爷奶奶寝室里的，墙的一面是一张小小的折叠床，另一面是个小小的写字台让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。隔音很差，能清楚地听到屋里的一切响动——爷爷奶奶天天早上5点起来了，三五牌座钟每到半点和整点的时辰会敲钟报时……但在那时，这样的一间逼仄的小屋已经极大地满足了她的需求，「最少门关起来，没有人能看得见我在做什么」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

但想要一个房间的愿望一向没有消失让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。很长时候里，她会在心里一遍遍设想那间屋子：要怎样安插，要若何设想，要拿它做什么让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。讲到这里时，马伊琍的手部行动多了起来，恍如每一个细节，都印在她脑子里让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

直到2001年，这个愿望终究告竣让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她用拍戏省下来的钱购买了一套三居室让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。对她来说，家里最重要的地方是窗台让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那时风行飘窗，她经心为它铺上垫子，没事就座在上面，看远处的楼房微风光让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。后来，窗台酿成了阳台：种开花，起头是两三盆，未几就长成了一片小森林让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。吕彦妮偶然会收到马伊琍的微信，总是类似的视角，阳台的茶桌上有一杯红酒，再配上一句：「终究可以坐在这儿喘口气了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」那是一天傍边独属于她自己的时光让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

回头来看，马伊琍感觉，正是这类激烈的对自我认识的渴望让她连结了往前进的间隔让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「我的分寸感很强，能够在我的职业里面，有的时辰会让人家有点困惑，不晓得该若何接近我让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是也由于如此，我从小到大都能往前进，它又培养了我可以有自力思考的才能让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

从20多岁起头，马伊琍就清楚地晓得，对一个创作者来说，最重要的是保有不随波逐流的才能让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她曾在采访中谈起，「为什么我每次城市固执地挑选那些有的时辰他人看起来感觉不是爆款，大概不是拿奖的作品？由于我不看成果，我享用的就是这个进程」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。每个脚色竣事，她也一定会留出充足的时候回到生活，即使是在《奋斗》大火以后，她仍然连结着自己的节奏让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「我是一个能清楚地把生活和工作分隔的人，」马伊琍说，「我会很清楚地晓得工作的鸿沟在那里，生活的鸿沟在那里，我很是厌恶工作入侵生活，我也只管不让我的生活影响到工作让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

正像沈严说的，「她不反复脚色，也不反复自己，这很可贵」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。




「六边形战士」

一向以来，沈严的名单里有一栏「惧怕让对方失望」的演员，名单很短，马伊琍是其中的一个，而且「排名很靠前」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

他们合作的第一部戏是《中国式关系》让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在那之前，沈严对马伊琍印象是《奋斗》中的夏琳，「一个演员才能很强的南方姑娘」，最初找到她，也是看中她身上「既有南方特点，又有一定气力感」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

合作下来，沈严最大的感受是马伊琍身上「有劲儿」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。10年曩昔，沈严对那部戏的很多记忆都模糊了，但他印象很深，有一场戏，马伊琍饰演的江一楠要从机场出来打车，剧本设定天气糟糕，加上大堵车，调剂很是复杂，但马伊琍还是游刃不足地完成了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

两人再次合作是《我的前半生》让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。开拍前，沈严不是没有担忧，甚至做好了被拒绝的预备，可是马伊琍绝不犹豫地答应了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「她是那末勇敢地接管了这个脚色，义无返顾地走到脚色里让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

那段时候，马伊琍不但要拍戏，还要应对孩子的各类突发状态，沈严记得，经常这头马伊琍正拿着电话处置生活中的工作，那头他已经喊了「预备」，可是马伊琍就像有一个开关，一挂电话就能「来词儿」，一秒以后就酿成了戏里的罗子君让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

一个小插曲是，最初《我的前半生》的终局是一个肯定的happy ending——罗子君和贺涵走到了一路让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是拍到中心，罗子君与唐晶的友谊越来越深，大师意想到女性友谊在这个故事中起到了决议性的感化，而这部剧的结尾改成开放式终局，正是马伊琍自动提出来的，她对沈严说，罗子君是不成能做出要跟贺涵往下走的决议的，「任何一个女性都不成能」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「这一类演员太聪了然，他们能瞬间晓得，你有没有预备好，了解得对差池，大概你能否是失误了，你没找到一个好的对手来给我，你偷懒了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。当我面临他们，我首先要确保自己的每一个工作都做好了，我才能义正词严地叉腰站在他眼前说，来，我们起头让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」


《我的前半生》剧照让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。图片由马伊琍工作室供给

演员胡歌也见识过马伊琍身上的狠劲儿让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在「繁花电影学院」的四年，他描述这一群人更像是同学而非合作者，而在这个班里，「马教员是我们的进修委员」，成就也是最好的阿谁让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

他和《人物》说起一个时辰让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那是一场姑且加出来的戏，原本拍的是宝总望向夜东京，拍完，王家卫问马伊琍，你有没有想过他看到了什么？马伊琍点头，王家卫说，你想不想补拍这个镜头？

三个多小时曩昔，已是清晨，王家卫还是不满足让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他走曩昔和马伊琍说，马教员我们不拍了，你应当回去休息了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但马伊琍坐在那边，「一脸沮丧」，王家卫见状，只能把场记叫了过来，问，马伊琍NG了几多条？场记回，37条让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。王家卫搂着她的肩膀说，「才37条啊，你在我这里都排不上NG的top 10」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

这句话仍然没能抚慰到马伊琍让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在她的信条里，让导演满足是最根基的要求，「假如我达不到最好的状态，我是不会放过自己的」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

那天早晨，马伊琍一夜没睡，一向在复盘，究竟是那里出了题目让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这是她的习惯，清晨3:38，她在朋友圈写下：「2:50，第一次带着职业生活中深深的挫败感收工回家……不晓得一年后，多年后，自己将若何看待明天让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

「马教员平常一向都是自傲满满、相当潇洒的样子，那是我第一次见到她那种状态让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」胡歌说让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「能忍」，是发小保剑锋对马伊琍的评价让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他们十几岁时熟悉，后来成为上戏的同班同学，最初那几年，他对马伊琍的印象就是一个小孩儿，「不大点个儿，牙也不是很齐，嘻嘻哈哈的」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但让他印象很深的是，快结业的时辰，马伊琍一小我背了两部大戏《安提戈涅》和《诡计与恋爱》，不但台词量大，还要双方往返跑让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但直到两部戏演完，保剑锋从没看见马伊琍表露过任何埋怨，「她就是闷在那儿，不说」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「你说这个事儿跟她很是活跃的性情又纷歧样让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。碰到真事儿的时辰，她反而不愿意把那种发急写在脸上让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她能压得住让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」保剑锋说，「所以很多心理压力的工具，外人怎样体味得了？只要她自己清楚让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

结业以后，他们各自履历过奇迹的升沉，隔了很多年后，再次在《在远方》剧组相遇让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。保剑锋发现，马伊琍的表演已经有了很大的变化，「你别看她概况演得似乎淡淡的，但内核有劲儿」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

梅婷喜好和马伊琍聊表演，这几年，每回去乌镇戏剧节，她都能感遭到马伊琍对表演的兴奋，「我是前一天演完了《狂人日志》，她就约我第二天赶紧碰头要聊一聊导演，导演是波兰人，一个戏院大师，她很是猎奇导演是怎样工作的，怎样可以让演员在舞台上的显现都那末舒服让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

她也能看出来，马伊琍正在为自己的表演赋予更丰富也更明白的工具让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「你看《我的前半生》里头，她有场戏穿了红衣服和绿裤子，看上去很夸张，但我能感遭到那一定是她自己想好了的；《恋爱神话》里，哪怕是一场群戏，她在背曩昔的时辰，也有纤细的肢体展现让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她是个很坚固的人，态度总是很明白，你晓得她很瘦，很娇小，但你会感觉她是一个布满气力的人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」




走曩昔

很长一段时候里，关于马伊琍的故事，并不总是围绕她的职业展开的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。相反，她的婚姻、感情状态、母职挑选与身材治理才是更占据公众留意力的事务让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一个典型的例子是，2015年，马伊琍产后复出的《北上广不相信眼泪》播出，最被津津有味的并不是关于作品，而是遮天蔽日的疑问——马伊琍的胸部怎样下垂了？

身在影视行业，保全自我不是轻易的工作让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

成为母亲后，马伊琍曾给自己定下过一个接戏原则，只在能接孩子的地方工作让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是2018年，拍摄《找到你》，她持续20多天在外地，对她来说，那是一个生命分岔的路口让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

刚到剧组时，她天天都很慌，甚至一回到房间就哭让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。哭到后来，她感应一定是有什么差池劲，「后来我发现，是我把自己搞丢了」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

之前的几年，她将自己满身心地投入在家庭生活中，可是当这个动机出现，她像是醒了过来，「我就意想到，我应当首先照顾好我自己，而不是首先去成为一个好母亲、好女儿」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

生活总会有困窘，马伊琍认可这一点，「我有过一个阶段，能量很是很是低，我那时的感受就是我要按一个停息键，然后有一天再重启让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。嗯，有过这样的阶段」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

但说完后顿时又补了一句，「就是说，在阿谁当下会感觉自己很难，往前走回过甚看，就感觉真的是一笑而过的事」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。



对马伊琍来说，没有什么比走曩昔更重要让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。能量最低的时辰，她几近起不来床，为了给自己一个起床的来由，她试了很多方式，比如跟教练约好去健身，大概想一想阳台的花能否是该浇了，起来浇水让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「我晓得对很多堕入到这个很困难的地步的人来说，会没有这个动力让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但说真话没有他人可以帮你让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。终极解救你的，都是你自己，并没有什么奇异的气力让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

也是从阿谁期间起头，几近一切人都感遭到，马伊琍变得纷歧样了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

她不竭尝试和以往完全分歧的脚色——《未择之路》的卡车女司机，《我的前半生》中仳离女性罗子君，《找到你》的保姆孙芳让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在2018年第二届山一女性电影展上，她如此表述自己的挑选：

「今年是我成为一位女演员第25年，曩昔我演了很多自豪自傲的自力女性，这让我感受很好，由于我们都喜好让自己看起来很强大让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但是这几年，我渐渐把眼光聚焦到那些曾不被我喜好的、不够聪明的，甚至是被支流轻忽的人群，比如《未择之路》的小眉，《找到你》的孙芳让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

我也在想为什么，现在可以接管自己在银幕上看起来很欠好很失利的样子？答案是，我学会放下坚固的外壳，去了解跟自己大不不异的女人，而且感同身受让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

表演之外，她起头做更多的表达让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。很多人都记得，2020年的FIRST电影展上，马伊琍那段著名的「卵子说」：「一个产科医生曾写过一个科普说，女性排卵的时辰，这颗卵子没有受孕，就会随着经血一路排挤，阿谁时辰看到我会感觉，本来卵子有这么高的使命，那末怀孕是出格崇高的工作让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是我看到《破卵》最初的结尾是，卵子的使命不是受精卵，它就是可所以卵子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

终究过了那末多年，我们大白，女性活在这个社会上的代价，并不是为了成为一个母亲，我们是为了成为自己让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。让那颗卵子成为她自己，不要赋予它更多使命让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

也正是在那年FIRST电影展的创投会上，马伊琍和邵艺辉相遇了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

那天下台前，邵艺辉喝了点酒，赤着脚走上舞台，前面大屏幕上播放的是她后来的第一部作品《恋爱神话》的PPT让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。马伊琍坐在评委席，听到邵艺辉说，马伊琍就是「李蜜斯」时，笑了起来让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「我感觉很少有人把眼光出力在中年人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。我现在观察我四周的很多男性、女性，他们脸上写了很多孩子读名校，我接下来要怎样怎样，没有柔嫩的工具让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在任何年龄，我们都有权利追求自己的工具，谈我们的愿望，谈性让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

在这以后未几，《恋爱神话》拍完，第二年公映，马伊琍真的成了电影里的「李蜜斯」，而人们今后也记着了阿谁措辞小声的导演邵艺辉让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。拍摄进程中还有过一段传布甚广的逸闻，拍摄那场著名的饭桌戏时，徐峥很不了解，「为什么这三小我还能和和蔼气地坐在一路」，没等邵艺辉诠释，马伊琍间接说，「固然能够了，我们女生就是这样的」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。


《恋爱神话》剧照让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。图片由马伊琍工作室供给


找回自己

陈鲁豫见过另一个时辰的马伊琍让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

那是2017年的冬季，两人在一趟从上海飞往北京的航班上偶遇让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。回忆起来，那天并没有什么大事发生让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。就是一个普通而暗澹的冬季，两小我都没化装，脸色都有些苍白，简单聊了几句后，加了微信让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

但她很是果断地说，「每一个女人城市从某一刻起头改变」，而她确信，那就是马伊琍改变的起头让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

这个改变具体是若何发生的？陈鲁豫并没有给出明白的答案让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她只是以自己的履历作为参照：「我跟马伊俐都是七零后，我是七〇头，她是七〇尾，我们七十年月诞生的人还是会被各类百般的工具规训，一定是偶然代的范围性的，但我感觉我们的先辈性在于我们不竭地进修，不竭地批改它让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

关于七〇一代的特征，马伊琍说了一个故事让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。小学一年级，家里条件差，四周很多小朋友有自动铅笔，但她没有让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。有一次考试，她的成就出格好，爸爸要给她买一只自动铅笔作为嘉奖让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。相较于四毛九分钱的塑料款，爸爸给她买了一块七毛钱的，笔头和笔尾都是金属的，很都雅，马伊琍把笔放进兜里，蹦跳着回了家，想给爷爷展现，可是兜里什么都没有——外衣是妈妈从小姨的旧衣服改的，口袋一角脱了线，笔掉进来了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

爸爸很生气，要打她，爷爷拦了下来让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。马伊琍记得自己哭得出格悲伤，虽然后来小姨又给她买了一支四毛九分钱的铅笔作为抵偿，但直到明天，她对这件事还是「难以放心」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「我们这一代人是不太答应出错的，哪怕这个毛病自己不在于我，而是物资匮乏的缘由酿成的，可是在阿谁时代是不太能被谅解的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

回望这一路，马伊琍感觉自己花了很长时候去接管「出错」这件事让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

几年前的一次采访里，她讲起和女儿的一场出国观光让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。到了机场，她发现忘带女儿的护照本让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。路程连去带回只要四天，那是当天最初一班飞机，假如第二天走，就意味着玩的时候只要三天让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是没有挑选，她改签了第二天的航班让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

在机场，她很自责，眼泪止不住地掉下来，她对女儿说，对不起，你谅解妈妈让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是女儿一点都没有生气，对她说，妈妈，我们没事的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

马伊琍说，那是她第一次明白意想到，在女儿眼前逞强和出错是没题目标让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

陈鲁豫能了解马伊琍身上的改变让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「每小我身上的才能一定是一向以来就具有的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」陈鲁豫说，很长一段时候里，她和马伊琍走在类似的门路上，习惯把自己藏在某些身份背后，「比如说一两年前，我也不太表达自己，能够由于受消息学的教育影响，你去采访他人，必定是让他人说，自己不说，但时代在发生变化，情况也在发生变化，渐渐你就意想到自己实在可以有更多的表达让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

某种意义上，这也是一代女性配合的长大和演变让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

《我的前半生》制片人黄澜曾提到，那时卖版权的时辰，视频网站并不看好马伊琍加靳东的组合，以为他们的受众群年龄偏大，收集平台卖的价格并不高让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但正是她在那些年对于仳离女性的思考，让她确信自己的挑选，终极有了这部获得了很好收视率的剧集让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

《我的阿勒泰》是导演滕丛丛的第二部长片让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她将这个决议视为一次冒险：「由于你没有任何的数据、成功的案例告诉你，这个工具它是有能够成功的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」可是由于喜好李娟笔下那些极具本性与生命力的女性故事，她还是把《送我上青云》的全数片酬都投了进去让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

滕丛丛对马伊琍最初的印象是她在《还珠格格3》里的表演，她第一感受是马伊琍很是英气，但总是演一些很温婉的，大概说很市井的脚色，「我作为导演的一个小小成就感，就是我希望演员在我这儿可以塑造一个和以往完全纷歧样的脚色」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

把某一部分自我缩小，天下因此加倍广漠让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。刚入行时，马伊琍只愿意演跟自己接近的脚色，那时的她，不会接管罗子君，但逐步地，她可以采取这些与自己分歧的人物，并一步步超拔于脚色——《我的阿勒泰》中的「张凤侠」原本为「张凤霞」，马伊琍发起，也答应以改成「侠」字让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。张凤侠有着「侠」一般的潇洒与承当让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她背后的马伊琍，也有了超越于母亲、女儿等脚色的自在让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

曩昔几年，她在微博上转发过儿童被拐卖的消息，关注过产后女性的窘境，也曾旗帜鲜明地为受家暴女性发声，而且一向积极呼吁母乳豢养，那是基于她本能的关注让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「是在阿谁年龄、阿谁阶段，你感觉自己履历了这些，可以说一些我的感受让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」马伊琍说，话锋一转，「但现在回过甚来，我不感觉我说的是很是正确的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

「那些呼吁很多是基于你的了解，但没有站在当事人的角度让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。所以我现在漫议论小我的感受，而不是给自以为专业的倡议让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。每小我都有他们自在挑选的权利让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

她说，这是她近四五年来发生的变化让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她不再有很激烈的判定，这不意味着她不再勇敢，大概不自力思考，而是见过更多人、履历过更多的事后，她晓得，一小我，特别是艺术创作者，要有悲悯之心，只管站在他人的角度，试图感同身受让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

直到明天，谈到马伊琍，陈鲁豫经常会想起阿谁时辰让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「你说发生了什么吗？实在没有什么让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。人是需要花时候长成自己的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但我们城市在人生的分歧时候节点碰到那样一个时辰，你会枯木逢春，你会置之死地尔后生，我也碰到过那样的时辰，我也完成了我的人生的转折让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。我为我们这样的长大而感应自豪让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」


《我的阿勒泰》剧照让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。图片由马伊琍工作室供给


内核

但马伊琍的故事，并不美满是一个破壳更生的故事，最少不但限于此让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一路走来，朋友们都感觉，马伊琍的内核始终没变——就像一把刀，有尖锐的刀刃，也有让人能用力握住的刀背让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

这些年，除了宣传期，胡歌不怎样接管采访让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但说到是马伊琍，胡歌很爽利地答应了，「我在她身上感遭到一种侠义，她对朋友、同事的关心出格真诚」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

聊起马伊琍时，这是很多人首先会讲到的一点——

papi和马伊琍在《繁花》了解让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这是她参演的第一部电视剧，压力很大，导演王家卫经常会给演员做一些表演上的指示，但她听不懂，王家卫告诉她，「你看我的眼神」，而她只能看向墨镜——什么也看不见让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

也许由于进程过分疾苦，提到戏上的事，「那真是一片空缺」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但有一件事被她记到了现在让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。进《繁花》剧组时，papi刚过哺乳期让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。有一场戏，她需要穿一件偏紧身的戏服让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。开拍后，现场导演为了镜头都雅，对她说，papi，你把肚子收一收让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。话音刚落，马伊琍就说：「你不要这样说，我们女的生完小孩，有点肚子怎样了？」

合作之前，papi对马伊琍的印象是「一个利害的人」，但没过量久的相处，papi对马伊琍的称号酿成了「姐」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。听不懂王家卫的指示，她回头就问：「姐，你看王导跟我说这个，你说他什么意义啊？」每次马伊琍城市很耐心地和她一路琢磨让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。


《繁花》剧照让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。图片由马伊琍工作室供给

在陈龙看来，马伊琍的这点一向没变过，「就是间接、爱表达，爱恨清楚」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他记得最早拍摄《真空恋爱记录》，有个长发飘飘的男演员感觉马伊琍气场足，一见到她，满身就抖，「措辞也抖，手也抖」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。马伊琍绝不客套地跟对方说，你放松呀，干嘛这么严重？陈龙只能在一旁拉住她，「你就别措辞了，你不措辞还好一点，一措辞，他怎样放松？」

但陈龙同时感觉，马伊琍对人的关心也都是真诚的，是藏在事儿里的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。拍完《真空恋爱记录》以后，陈龙履历了很长一段时候的瓶颈期让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。由于不是科班身世，没有专业背书，他被剧组拒绝过很多回，有段时候甚至又回去跑龙套了，而马伊琍的奇迹很快就由于《还珠格格3》迎来了转折，陈龙记得，那段冗长的日子里，虽然两人没表达过什么，但马伊琍经常会成心无意地带他熟悉一些导演、制片人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

到了《繁花》的时辰，一路头，陈龙还是不太有自傲让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可是他印象很深，只要在现场有他的戏，马伊琍总会在监视器边上认真看着，看完后拍他肩膀，「你就是陶陶」，「你就是我心目中最好的陶陶」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。陈龙感觉，假如是他人说这句话，能够是客套、阿谀，可是从马伊琍嘴里说出来，「那种气力很大」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「由于我们都是性情比力强的人，我也领会她，所以我们之间似乎不用过量的说话说你帮帮我大概怎样样，历来没有说过让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她的这些行为，实在我都能大白，可是我历来不会讲，你不用这样大概说感谢，历来没有这样的话让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

和马伊琍成为朋友后，陈鲁豫感觉，马伊琍很特此外一点，就是历来不说言不由衷的空话让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。有一次，她们谈到一个感情话题，陈鲁豫顺口说了一句，加油让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。马伊琍立马答复，这也需要加油吗？

「她让自己的每一次表达都是作数的，每一句话也都是作数的，这点很是宝贵让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」




「演戏是我的一部分」

这两年，马伊琍拍戏的节奏照旧很慢让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。竣事《清水落大雨》的拍摄后，暑假里，她去了山西看古建让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。其他的日子，没什么特别的，就是看书、走路、看电影、看话剧让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

在马伊琍看来，演戏始终都只是她生活里的一部分让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这也是她一向以来看待表演的态度，实在才是最重要的审美，也是最有气力的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。而实在从何而来？——答案是生活让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

回到第一次的采访，进程中，谈到生活里典型的一天，她明显翻开了很多，那是她措辞密度最高的一段，能巨细靡遗地复原每一个生活细节：

夙起的第一件事是去阳台，看一下动物状态，浇水、剪枝，这就花去一个多小时让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。洗漱以后，她会给自己做一顿早饭，假如去健身房，那就开水泡剩饭，就着妈妈做的酱菜，假如时候丰裕，她会给自己煮一碗荠菜馄饨大概一个蛋黄肉粽让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。同时泡上一杯龙井茉莉花茶，茉莉花幽香，能中和龙井的苦味，还能解腻让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。接着她再次回到阳台，吃饭，回工作微信让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。午时她会和朋友一路吃饭，偶然辰把朋友叫抵家里，偶然辰爽性就出门约饭让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

她有一些生活习惯一向没变，比如开水泡剩饭，梅婷已经问她，剩饭剩菜不是对身材欠好吗？但马伊琍有一套自己的理论，「菜不能剩，会有亚硝酸盐，但肉和饭便可以让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

她喜好走路，旅程在一个小时内的目标地，她城市走曩昔让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。2023年在惠州拍《错位》，上放工，她会一小我从片场步行到酒店让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她说，天天一定要做的一件事，就是出门走路让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。哪怕在棚里工作了一天，回抵家，她也一定会在小区里转圈走，溜到达够了为止让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

自然带给她能量让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。经常走到路边的街心花园，看到一棵很标致的枫树，她就会感觉幸运让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

走路的时辰，她还喜好观察让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。几天前，候机的时辰，她看见一个四五十岁的中年男性，拿着一根拉伸的带子目中无人地做伸展活动让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。上了飞机，她发现两小我是同一个航班，下了飞机，对方还在做这个行动，马伊琍猜测这小我的颈椎不太好让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她想，倘使有一天她要演一个持久坐办公室的人，便可以拿一根弹力绳，像他那样，随时拉伸两下让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

陈鲁豫访谈过很多明星让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她感觉，女明星很轻易过一种jaded的生活，把自己封锁在象牙塔，是不接地气的，是凭着一口仙气在世，但马伊琍一向能让自己连结某种泼辣和朴实让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「你平常看她任何的街拍，就是那种素面朝天的样子，炎天总是穿夹脚拖，大概一双球鞋，然后一件吊带的背心大概长裙，一副很自然很随意的样子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

「好吃喝」，这是朋友们对她的分歧评价让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。爱到什么水平呢？最夸张的一次是在拍《我的阿勒泰》的时辰，马伊琍发了一条朋友圈，手托着蛋糕站在广宽草原上让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。同为吃货，陈鲁豫一看就晓得蛋糕是在上海买的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她给马伊琍发去信息：你真的就这样一路背到了新疆啊？马伊琍很淡定地暗示，「对啊，不是有冰袋吗？而且飞机上也有碎冰，可以请人家帮你冰一会儿」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

在吃的方面，很多朋友都被马伊琍摁头安利过让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。陈鲁豫随着她买过朱家角的话梅、脱骨鸡爪、山核桃、梅菜扣肉让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。胡歌记得，吃过马伊琍带的冷面、生煎、拌馄饨……Papi说，《繁花》四年，马伊琍就像一张行走的应季菜谱让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

滕丛丛在谈到马伊琍和张凤侠的共通点时说，「她作为一个女演员，平常也不减肥，该吃吃，该喝喝，天天发朋友圈都是葱油饼什么的，一点容貌焦虑都没有让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她让你感觉这个女人的生活就跟张凤侠是一样的，我不care让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

「Appetite，」陈鲁豫说，「英文里这个词不可是说胃口，还包括你对生活的胃口让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」在她看来，一小我对吃有健康的愿望，也意味着对生活有无穷的热望让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

我们问过沈严一个题目：你熟悉马伊琍这么多年，在你合作的演员傍边，马伊琍最特此外地方是什么？

沈严说，马伊琍给他最深的印象，实在不是作为演员，而是出格酷爱生活的一小我让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「表演对她来说是其次的，很多演员都是把表演作为自己最珍重的一件工作，大概是生活傍边的第一要素、没法割舍的一件事儿让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但在我的感受来看，生活永久是她的第一位，工作是第二位的，恰巧她才能强，顺带拍了好戏，做了一个好演员让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

拍摄《我的阿勒泰》时代，马伊琍在微博上记录的大多是片场之外的时辰让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她写眼前的风光——刚来阿勒泰看见远处黑压压的云层有点惧怕，像极了噩梦里的云；快达成前三更下起了大雨，在木屋里待不住出来看里面，蒲公英一夜疯长，耳边恍如听到扑簌簌万物发展的声音；写阿勒泰的村民——刚到哈巴河县整理完房间一看已经8点半，想着镇上能否是没吃的了，还是去了一趟，找了一家面馆要了拉条子，到9点多越来越多怙恃带孩子进来吃面，本来人家这个点才吃晚饭呐让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。也写离别——我们达成分开，牧民也起头转场夏牧场了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。打搅了他们，愿一切顺遂平安！

采访里最使她兴奋的题目总是关于生活里那些具体而细小的工作让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她兴趣勃勃地和我们讲起在山西的永安禅寺看到的一场表演让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那是一排场向旅客的文旅活动，进程中有人进收支出，有人打电话，有人聊天，但马伊琍印象很深，舞台上有两个女演员庄重厉穆地跳着舞蹈，丝毫没受方圆情况的影响让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那种在舞台上的信心感和表演的庄重深深感动了她让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

这些年，很多人都猎奇为什么马伊琍总是可以挑到好剧本让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在胡歌看来，这里有两个条件：一是对生活和人性有细致的洞察和深入的思考，二是有充足的能利巴文本转化为具象的人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

而马伊琍的答案是，「就是生活，你去生活就行了，生活里有各类百般的细节让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。偶然辰探讨很多，反而会约束你的脚步让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。它就是跟你平常所捕捉到的生活细节有关，你捕捉到的越多，你可以输出的也越多」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。




「我们是相互的曩昔、现在和未来」

6月，马伊琍刚过完49岁生日让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。以往每一年，她城市提早做好下一年的筹算，可是今年，她感觉模糊，经常拉着身旁的人，欸，今年不是2026年吗？我不是50岁了吗？

对于年龄，她并不感应焦虑让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一样不焦虑的，还有中年女演员的能够性让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「我感觉自己现在最应当做的事就是连结一个苏醒的认知，然后更客观地去看待四周让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一个好的剧本，特别写女性脚色的，根基上是在30—40岁的阶段，这样的女性有了履历，是有厚度的，但我在30岁阿谁年龄段时，还是太年轻了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。当我起头有自我认知，并在检讨和前行中不竭调剂脚步的时辰，会发现对很多剧本里写的阿谁年龄段的工具有更深的感悟让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

梅婷也有类似的感慨让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。人到中年，生活难免有更多耗费，但梅婷感觉，也正是亲身材味过生活残暴的一面，才会有更多的感悟，更新的认知，也加倍愿意去找一个形象、一小我物大概一个戏剧去转达出来让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

2023年，她把掮客约签到了壹心文娱让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但那一年，由于母亲抱病，她只能再次回归家庭让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一年后，她重新动身，在《六姊妹》里饰演了大姐何家丽，这个脚色是戏里的原点和关键让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。而对梅婷来说，这也是一次全新的尝试，从小到大，她在家里一向是小女儿，历来没有感觉「天塌下来我得撑着」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但走过生活里那段最无助、最失控的日子，她变得强大、坚固让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。同组演员刘钧评价她，把大姐表演了生活的质感，「像一杯水一样，能够他人感觉太淡了一些，可是你喝着喝着会发现，实在生活就是这样，渐渐流淌，人生百味」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

她们也有很多的纷歧样让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。梅婷描述自己是「粗线条」的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。前几年，由于女儿的牙齿题目，梅婷费了很多功夫和时候，可是客岁看到女儿在《好工具》里的画面，她发现孩子的牙齿还是有反咬的情况，后来两小我聊起来，马伊琍对她说：「这我有经历啊，你如果早点问我，就不用这么折腾让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

「她身上有很多值得我进修的工具让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。我也改变不了自己，我必定不会像她那样细致和松散，我更大大咧咧一些，但我仍然感觉她这么做是很好的，我要向她进修让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」梅婷说让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

她将马伊琍比作自己的「镜子」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。年轻的时辰，她们配合履历大陆电视剧兴起的阶段，留下被人至今记得的脚色；后来她们进入婚姻，有了孩子，也都履历过生活的磋磨让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。十几年后，在生命的另一个节点，她们相遇了，成为朋友让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。未来，她相信她们也会在一路回忆让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。也像是一面镜子，她们映托着相互的挑选与长大，「我们活在一样的历史和未来当中，我们都是相互的曩昔、现在和未来」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

陈鲁豫感觉，关于七〇一代的女性，很成心机的一点是，「我们能够不是那末四平八稳，但我们一向对生活布满了猎奇，我们会越来越酷爱自己的工作，也越来越重视自己的才能让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。我们驱逐时代对我们的改变」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

她记得，晚年马伊琍上《鲁豫有约》时，整小我还是收着的，但到了现在，「她是完全绽放，大概是怒放」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。杨天真也以为，差不多是到了《恋爱神话》阶段，马伊琍进入了新的状态让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她在一次采访里说，「上一阶段我感受几多有点被工作推着走，现阶段是她自动把握，出格是在时候放置上让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。要休息多久、要陪家人多长时候、要什么样的项目才愿意接等等，这些工作的前后顺序在她那边是很是清楚的」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

变化也表现在她的挑选上让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这几年，马伊琍越来越频仍地与新导演合作让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。吕彦妮记得，《清水落大雨》开拍前，有一次她们聊起来，马伊琍很高兴地对她说，「嗷嗷，我这个月要去上班了，又是一个新导演的第一部长片」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

吕彦妮完万能了解马伊琍的兴奋让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在她看来，和新导演的合作始终存在风险，但对马伊琍而言，工作最大的吸引力还是那份新颖感和进修的热情让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「她没什么杂念，不会想着要做爆款大概拿奖，她不会有后顾之忧让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

前两年，她们一路去乌镇戏剧节看戏让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。其中有一部法国的戏，讲的是青少年和机械人的关系让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。两小我都被舞台上那些门生演员的表演深深吸引让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但过了两天，吕彦妮发现，饰演未成年人的并不是少年演员，而是30多岁的女性让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她赶紧把这个发现分享给了马伊琍让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

她印象很深，听到这个消息，马伊琍忽然兴奋了起来，对她说：「你看，女演员的能够性有多大？」




「虽然哀痛，还是要挤牛奶」

在山西应县木塔观光时，马伊琍又一次发生了困惑让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

应县木塔是天下现存最高的木构修建，很多年前，塔身就已经出现明显的倾斜，好几根柱子的一侧离地大要有一两厘米的空地让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但即即是这样，她惊奇地看到，很多旅客还是把手伸进木柱子底下去摸裂缝，「一边摸还一边摄影」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

马伊琍没忍住，站在旁边对他们说，「你们不应当把手伸进去」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

那时我们正在议论若何了解「侠」这个词，马伊琍向我讲起这件小事，「我没有去想过这个题目，它就是我性情里自己自带的那部分，看到不公我会说出来，而且假如我有才能可以站出来措辞，我是会的」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

可是当我们问她，你会想做更多的表达吗？她很间接地说：「我并不需要做更多的表达，由于我不期待他人倾听让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。对我来说，在脚色中表达，这也是合适我本职工作的一个处境让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

那些和生命有关的表达，被她藏到了作品里让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。滕丛丛曾在《南方周末》的采访中讲起对张凤侠的了解：所谓强大，不是没有受过危险的强大，是你不停受伤、结痂、磨擦出来的老趼，这是张凤侠的品德魅力让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在她眼中，张凤侠也活在马伊琍的身上，「你看她活得很潇洒，但你一看司令就晓得，这小我背后有过无数的伤痕，她只是不把它当回事儿而已，大概说她只是曩昔了而已」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

在《阿勒泰的角落》，李娟曾少有地描写过自己的母亲——「我妈却是有气力的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她强大到简直快要为所欲为让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她举重若轻——一切艰难的工作，都被她做得像是伸手从树上摘下一颗苹果」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这也奠基了剧集合张凤侠的性情特征让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

强大，也是很多年轻朋友对她的感受让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。陈鲁豫说，虽然她们在生活中还没有过太深的聊天，但她相信，假如自己碰到了某一种窘境，马伊琍是阿谁可以相同的人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「就是你会自然地晓得，她能了解，大概说你是可以从她身上获得气力的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」


马伊琍在《我的阿勒泰》片场让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。图片出自马伊琍

演员春夏曾在播客「展开讲讲」中说起和马伊琍的一场观光让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那是一场被她称为心情复杂的观光体验，她全程目击了马伊琍是若何做一个妈妈的，「之前我并不晓得，小孩是可以这样长大的，是可以被温柔看待的，是可以提出需求的，是可以闹的，是可以说我不兴奋的，是可以拒绝大人的」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。春夏用不成置信的语气说，「本来妈妈是可以这样的，有人可以被这么爱过让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。我看见爱了」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

一样感应震动的，还有马伊琍的掮客人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他们一路工作了20多年，但在那之前她历来不晓得马伊琍是这样的母亲，目睹着一个妈妈带着孩子出来，「天天要面临那末多情感上的应战，要平衡两个孩子之间的关系」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。最初几人复盘，除了马伊琍，其他人都沉醉在复杂的感受当中让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

「他们感觉很疾苦让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」回忆这段履用时，马伊琍反倒很安静，「我实在不晓得他们疾苦在哪儿让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。对我来说，这就是一件稀松平常的工作让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

不管履历过怎样的仓皇、无助，马伊琍一向深信的是，人终极还是要有走出来的才能让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她说自己始终很喜好一句话叫「一步一个脚印」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。「你踏进来的那一步是泥地也好，是水洼也好，是高山也好，是木地板有反响的也好，大概是很坎坷的路也好，你都应当把那一步好好地踏进来，再好好地走下一步让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。就是这样，没有此外你可以把握的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

某种水平上，也是这类近乎本能的信心，支持着她走到了明天让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。究竟上，继续诘问马伊琍，最有能够获得的答案就是「本能」大概「这是我性情的一部分」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。20多岁放慢拍戏的脚步，「是我本能地对一切人都拍手喝采的工具持有一种质疑」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。微博上的发声，「是我本能的关注」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她对生命的困惑都是一件件具体的事，比如在竣事山西观光的一个月后，她照旧不大白，为什么还有这么多人不能自觉地去顾惜一个工具？

「我很难现在去跟你描述我有什么困惑，但这就是我现在很间接的困惑让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。」

炎天曩昔了，马伊琍又忙碌了起来让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在白玉兰的颁奖礼上，主持人给每位提名女演员都送上了一朵带有脚色寓意的花，「张凤侠」收到的是意味自在和坚固的蒲公英让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。就像蒲公英的四散，分开张凤侠的草原后，马伊琍也将再次回到片场让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。对她来说，还有很多脚色在等着她，还有很多人生在等着她体验让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

几年前，她在微博上分享过是枝裕和书中的一首歌谣：

哗啦啦
明天也来挤牛奶
发出动听的声音，大师都来挤牛奶
大师都很高兴，但也很哀痛
虽然可以挤牛奶，可是小牛没有了
虽然哀痛，还是要挤牛奶

由于小牛的灭亡而哀痛，但也由于挤牛奶而高兴让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。深夜读到那边，灭亡、伤痛和喝到牛奶的高兴同时聚集于那一刻，「那末忧伤，却又是不管若何生活还得继续的气力」让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。