王家卫塌房，实在早就有预兆了

[db:作者]

文 | 小雯
“一小我实在的坍塌，不是一夜之间的爆雷，而是一次又一次地把底线当做边线让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
一、他不是忽然塌的，而是早就起头腐臭了这几天，王家卫塌房的消息刷爆了全网让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
录音曝光、编剧维权、金句反噬、偶像坠落让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
人们惊呼：“大师怎样酿成了这样？”
但真相是——他不是忽然变坏的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他只是一路走着走着，就再也没回头让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
从戴墨镜的文艺青年，到被封为“华语美学顶峰”的导演，王家卫在歌颂中站了太久让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
久到他以为自己超越了人，久到他忘了，天赋也得守规矩让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
早在多年前，他就显现出“狂妄的征象”：他拍戏喜好拖，动辄五六年不完；演员熬夜苦拍，他一句“为了艺术”就能洗白剥削；剧本频频颠覆，编剧成了替罪羊；工作室永久“精神崇高”，但现实里人命如草让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
在心理学上，这类状态叫“慢性狂妄综合征”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
它常见于那些被持久崇敬的人——他们习惯被人吹嘘，起头误以为自己真的无所事事；他们沉迷“自我神话”，忘了现实里的因果让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
所以，当录音事务爆出时，我们惊奇的，不应是他“怎样变了”，而是他为什么“现在才塌”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
塌房，只是时候题目让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那是多年狂妄结出的果让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

二、“狂妄”是最温柔的毒，它让人一步步落空人味王家卫的题目，不在于他不懂艺术，而在于他太懂权利让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他早就不是阿谁拍《重庆森林》的浪子，而是一个被体制宠坏的导演让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他以为自己在“缔造天下”，但现实上，他只是在操控天下让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
心理学家戴维·欧文提出过“权利中毒效应”——一小我一旦持久身居高位，他的共情才能会急剧下降，他起头从“掌控”中获得快感，从“征服”中获得平安感让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
换句话说，权利不是让人失忆，而是让人落空心让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
当你习惯了号令他人、安排他人，你就再也看不见“人”这件事让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
这正是王家卫录音里最使人毛骨悚然的地方——那种轻描淡写的“几千块够了”、那种笑谈中对演员的猥琐讥讽、那种把编剧当“小助理”的高高在上让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
不是忽然暴露真脸孔，而是完全撕掉伪装让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
那一刻，他不再是艺术家，而是一个习惯剥削的统治者让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
心理学上有个更深层的诠释：“品德分手防御机制”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
意义是，当一小我心里有激烈的“自恋需求”时，他会把自己的阴晦部分朋分进来——一边连结“崇高艺术家”的人设，一边在现实中纵情操控他人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他以为那不冲突让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。但实在，这就是坠落的起头让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
三、他对人的藐视，是自恋者最典型的投射真正傲岸的人，实在最自大让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
心理学大师阿德勒说过：
“优越感是优越感的抵偿让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
越是在人前高屋建瓴的人，越在心里深处惧怕自己“普通、失利、被取代”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
王家卫为什么对年轻编剧古二藐视？由于古二提醒了他——阿谁已经酷爱写作、渴望被看见的自己，已经死了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他为什么要用轻佻、嘲讽的语气欺侮演员？
由于那是他试图袒护的空洞——他早已拍不出新工具，只能靠姿势保持“神话”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
这就是心理投射：当一小我没法面临自己的衰老、有力与子虚时，他会把这些阴影投射到他人身上让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
因而，他嫌他人“笨”，实在他怕自己“迟钝”；他嘲笑他人“没水平”，实在他惧怕自己被超越；他看谁都不扎眼，实在是对自己的厌恶让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
王家卫的题目，不是作品，而是人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他活成了自己最厌恶的那种人——
没有灵魂，却拼命要他人相信他“还有艺术”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

四、心理学告诉你：权利让人落空“镜子”在心理学尝试中，研讨者曾发现——当一小我持久被人恭维、缺少反应时，大脑中负责“自我发觉”的地区会逐步钝化让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
换句话说，权利让人落空镜子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他人不敢指出你的错，你就起头以为自己永久是对的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
王家卫正是如此让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。在他的天下里，没有人敢说“不可”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他身旁的人都在颔首、都在阿谀、都在帮他保持幻觉让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
这类情况，会制造出一种“群体性自恋泡沫”：一小我的错，被当做气概；一小我的迟钝，被当做深厚；一小我的怠惰，被当做匠心让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
当一切人都为他铺红毯的时辰，他脚下实在早就没有空中了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
心理学家戈尔曼在《情商》一书中写过：
“权利最大的危机，不是他人否决你，而是没人敢提醒你让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
王家卫的塌房，就是这类“无镜生活”的结果让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他已经分不清，他人是在崇敬他，还是在忍受他让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他以为自己仍站在神坛，实在早就成了笑柄让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
五、他输的不但是口碑，还有他的人性当录音曝光，人们震动的不可是“内容”，而是那份落空畏敬的轻佻让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
你很难设想，一个被称为“文艺教父”的人，能如此轻佻地讥讽老艺术家，如此无耻地剥削年轻人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
这不是一小我的崩塌，是一个信仰的崩塌——我们曾以为“文艺能救人”，现在才发现，文艺也能被用来袒护恶让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
“当人落空爱，他就起头酷爱权利；当人落空缔造，他就起头安排他人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
王家卫的悲剧，就是爱和缔造都干涸了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。剩下的，只是控制让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他拍的不是电影，是自我考证的仪式；他面临的不是演员，是工具；他看待编剧的，不是合作，而是收割让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他以为自己仍在“导演人生”，却不知早已沦为愿望的傀儡让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
一个实在的艺术家，永久畏敬人性让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。而他，不再畏敬让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。当畏敬消失，才华就酿成了恶的外衣让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

六、塌房的那一刻，实在是命运的清算很多人感觉，王家卫的坍塌，是一场意外让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
但心理学告诉我们——
这是他持久心理机制失衡后的“必定崩塌”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
荣格说过：
“你拒绝面临的阴影，会以命运的形式重现让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
王家卫拒绝面临自己的人性阴影，因而阴影就成了他命运的圈套让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那些被他轻视、剥削、践踏的人，终极成了照亮他坠落的火把让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
从《繁花》的光环，到录音门的爆炸，这条路，是他自己一步步走出来的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一步狂妄，一步浮滑，一步沉溺让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
人性有个纪律：你越感觉自己无所事事，天下越会提醒你——你不外是人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
所以，他的塌房，不是意外，而是报应让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。不是他被毁，而是他自毁让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
七、实在的大师，历来不是靠“奥秘”，而是靠“真诚”人们已经迷恋王家卫，是由于他让我们相信：疏离可所以浪漫，孤独可所以美让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
可现在我们才大白：那份疏离，实在是冷；那份孤独，实在是自恋的盔甲让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
心理学上有一个叫“实在自我与假性自我”的理论让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
当一小我过度依靠外界的崇敬时，他就会活在假性自我中让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他需要他人认可他，才能确认自己存在让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。而一旦外界质疑，他就会崩塌让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
王家卫这几年，就是活在假性自我的幻境里让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他太需要“神”的人设，以致于连人都不愿当让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他戴着墨镜，不是为了奥秘，而是为了不看见实在的自己让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他怕那一刻的镜子，照出的是一个老去、失控、冷酷的汉子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
但实在的大师，不怕被看见让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。由于他们晓得：艺术的终纵目标，不是造神，而是做人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

八、梅娘说：命运从不偏心，谁狂妄，谁先坠落王家卫的故事，实在是我们一切人的镜子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
当一小我起头相信自己不会出错，当一小我习惯被瞻仰、落空耻辱，他就已经起头坠落让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
塌房只是形式，坠落才是本质让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
狂妄让人看不见真相，权利让人落空共情，虚荣让人忘记畏敬让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
心理学告诉我们，一小我最需要警戒的，不是外界的批评，而是心里阿谁“我比谁都懂”的声音让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
王家卫的命运，也许正印证了那句陈腐的真理——神的扑灭，常常始于他以为自己是神的那一刻让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
一小我的崩塌，常常是从“不再听劝”起头的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。王家卫不是被他人毁的，他是被自己的狂妄推下了神坛让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
实在的聪明，是知止；实在的成熟，是收敛；实在的巨大，是在具有一切时，仍然记得——自己，只是个凡人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。