京剧名伶李维康：因病未治疗，女儿考上北大，她对家人心存愧疚
编辑丨苏木文丨苏木本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾“妈，我考上北大了。”
2000年夏天，19岁的耿玉菲把录取通知书递到李维康面前时，这位在京剧舞台上唱了一辈子“大女主”的艺术家，突然像个孩子似的蹲在地上哭了。
她攥着那张纸，反复说着对不起，泪水打湿了女儿的高考准考证。
台下的李维康，没有虞姬的决绝，没有杨玉环的华贵，只有一个母亲对女儿16年缺席的愧疚。
她是舞台上光芒万丈的“京剧女神”，却在台下数次与死神擦肩，更因为这份对艺术的执念，成了女儿成长里最熟悉的陌生人。
一具肉身的献祭“李老师，您发着39度的烧，这《贵妃醉酒》真不能演了！”
1985年的长安大戏院后台，剧团团长急得直跺脚，可李维康已经勒好了水袖，对着镜子描好了眉：“台下观众等着呢，不能让他们白来。”
那天的演出，她唱得依旧字正腔圆，水袖翻转间满是杨玉环的娇媚，可没人知道，她是靠含着退烧药硬撑，下场时刚走到侧幕，就吐了一地，接着眼前一黑栽倒在地。
对李维康来说，“戏比天大”从来不是挂在嘴边的口号，而是刻进骨子里的规矩，1988年那次，她差点把命丢在后台。
一场《霸王别姬》演完，她刚卸了一半妆，突然觉得胸口发闷，下一秒就直挺挺地晕了过去。
送到医院时，医生说她胃出血引发大出血，心脏还停跳了两分钟，病危通知书一张接一张地递到丈夫耿其昌手里。
所有人都以为她会就此退圈，可手术后没半个月，她又出现在了排练场，别人问她不怕死吗？她笑着摸了摸戏服：“怕啊，但更怕对不起这身行头，对不起等着我的观众。”
那会儿还有人传她“后台硬”，说她能当“第一青衣”全靠关系，李维康不解释，只把所有委屈都憋在心里，然后用一场场完美的演出说话。
她的虞姬，拔剑自刎时眼尾那滴泪，成了多少戏迷心里的白月光，她的穆桂英，出征时的飒爽，让台下观众忍不住拍着桌子叫好。
可这些光芒背后，是她常年吃止痛药、胃药的日子，是她把医院当“第二个家”的无奈。
一份亲情的负债“妈妈是谁？”
6岁的耿玉菲看着照片里的李维康，怯生生地问保姆，那一刻远在外地巡演的李维康，在电话里听到这句话，眼泪瞬间就下来了。
女儿出生才三个月，李维康就因为剧团要去十几个省市巡演，把孩子交给了保姆，她记得走那天，孩子哭着抓她的衣角，可她还是狠下心转身，戏票已经卖出去了，她不能失约。
这一去就是大半年，等她回来时女儿已经不认识她了，见了面躲在保姆身后，连妈妈都不肯叫。
李维康想抱抱孩子，孩子却吓得直哭，她夜里偷偷看着女儿的睡颜，心里像被针扎一样疼，可没过多久，又要收拾行李去下一个演出地。
女儿上小学时，每次开家长会，都是爸爸耿其昌去，有次老师问耿玉菲：“你妈妈是不是不喜欢你？”
孩子低着头不说话，回家后把自己关在房间里哭，后来李维康在女儿的日记里看到：“今天下雨，别的同学都有妈妈送伞我没有，我好想妈妈，可妈妈总在演戏。”
那本日记，李维康翻来覆去看了一夜，眼睛肿得像核桃，她不是不想陪女儿，只是剧团的排期排到了半年后，她走不开。
有次女儿发烧到40度，耿其昌给她打电话，她正在台上演《生死恨》，手机只能关机，等她演出结束回电话时，女儿已经退了烧，在电话里小声说：“妈，我没事，你好好演戏。”
从女儿出生到16岁，李维康算过，母女俩真正待在一起的日子，加起来还不到2年，她没给女儿做过一顿早饭，没参加过一次家长会，甚至不知道女儿最喜欢的颜色是蓝色。
风暴里的庇护所2000年高考，李维康本来答应女儿要去陪考，可临考前一天，剧团临时接到通知，要去外地参加一个重要的京剧交流活动。
她看着女儿失望的眼神，心里像压了块石头，可最后还是走了。
考试结束那天，她赶最早的火车回来，刚到家门口，就看到女儿举着录取通知书跑过来：“妈，我考上北大物理系了！”
看着通知书上“耿玉菲”三个字，李维康突然控制不住自己，一把抱住女儿就哭了，她一遍遍地说对不起，说自己不是个好妈妈。
女儿拍着她的背，反而安慰她：“妈，我知道你忙，我不怪你，你演的戏，我都看过，你是最棒的。”
那一刻李维康突然明白，女儿早就原谅了她，这些年女儿虽然很少见到她，却会偷偷看她的演出录像，会跟同学骄傲地说“我妈妈是李维康”。
而她自己，也把对女儿的亏欠，都融进了舞台上的角色里，演虞姬时的不舍，演穆桂英时的牵挂，其实都是她对女儿的心里话。
后来有人问李维康后悔吗，她想了想说：“后悔没陪女儿长大，但不后悔选择京剧。”
她这辈子，把最好的年华都给了舞台，也把最柔软的愧疚留给了女儿，可幸好女儿懂她，懂她水袖里的热爱，懂她唱腔里的坚持，更懂她那份“戏比天大”的执念背后，藏着的不过是一个普通人对梦想的坚守。
如今的李维康，虽然年纪大了，却还会偶尔登台，每次演出结束，她都会给女儿打个电话，跟她说说演出的情况。
女儿也会像小时候一样，认真地听着，然后说：“妈，你真棒。”
这份迟来的和解，没有轰轰烈烈，却藏着最朴素的亲情，李维康知道，她欠女儿的16年，这辈子都还不清，但她会用剩下的时光，好好陪在女儿身边，做一个普通的妈妈，一个不再缺席的妈妈。
结语
或许这世上根本没有标准答案，无非是选了一条路，就扛着路上的甜和苦往前走。
但至少李维康让我们知道，不管选哪条路，只要心里装着爱，迟来的和解，总比永远的遗憾强，大家认为呢？
参考资料：
中国文化报《我所认识的李维康》
页:
[1]