|
|
编辑丨苏木文丨苏木本文陈说一切内容皆有牢靠信息来历,赘述在文章结尾
“妈,我考上北大了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
2000年炎天,19岁的耿玉菲把登科告诉书递到李维康眼前时,这位在京剧舞台上唱了一辈子“大女主”的艺术家,忽然像个孩子似的蹲在地上哭了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
她攥着那张纸,频频说着对不起,泪水打湿了女儿的高考准考证让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
台下的李维康,没有虞姬的决绝,没有杨玉环的华贵,只要一个母亲对女儿16年缺席的惭愧让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
她是舞台上光芒万丈的“京剧女神”,却在台下数次与死神擦肩,更由于这份对艺术的执念,成了女儿长大里最熟悉的陌生人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
一具肉身的献祭“李教员,您发着39度的烧,这《贵妃醉酒》真不能演了!”
1985年的长安大戏院背景,剧团团长急得直跺脚,可李维康已经勒好了水袖,对着镜子描好了眉:“台下观众等着呢,不能让他们白来让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
那天的表演,她唱得照旧字正腔圆,水袖翻转间尽是杨玉环的妩媚,可没人晓得,她是靠含着退烧药硬撑,了局时刚走到侧幕,就吐了一地,接着眼前一黑栽倒在地让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
对李维康来说,“戏比天大”历来不是挂在嘴边的口号,而是刻进骨子里的规矩,1988年那次,她差点把命丢在背景让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
一场《霸王别姬》演完,她刚卸了一半妆,忽然感觉胸口发闷,下一秒就直挺挺地晕了曩昔让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
送到医院时,医生说她胃出血激发大出血,心脏还停跳了两分钟,病危告诉书一张接一张地递到丈夫耿其昌手里让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
一切人都以为她会就此退圈,可手术后没半个月,她又出现在了排演场,他人问她不怕死吗?她笑着摸了摸戏服:“怕啊,但更怕对不起这身行头,对不起等着我的观众让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
那会儿还有人传她“背景硬”,说她能当“第一青衣”全靠关系,李维康不诠释,只把一切委屈都憋在心里,然后用一场场完善的表演措辞让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
她的虞姬,拔剑自刎时眼尾那滴泪,成了几多戏迷心里的白月光,她的穆桂英,出征时的飒爽,让台下观众不由得拍着桌子喝采让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
可这些光芒背后,是她终年吃止痛药、胃药的日子,是她把医院当“第二个家”的无法让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
一份亲情的欠债“妈妈是谁?”
6岁的耿玉菲看着照片里的李维康,怯生生地问保姆,那一刻远在外地巡演的李维康,在电话里听到这句话,眼泪瞬间就下来了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
女儿诞生才三个月,李维康就由于剧团要去十几个省市巡演,把孩子交给了保姆,她记得走那天,孩子哭着抓她的衣角,可她还是狠下心转身,戏票已经卖进来了,她不能践约让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
这一去就是泰半年,等她返来时女儿已经不熟悉她了,见了面躲在保姆死后,连妈妈都不愿叫让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
李维康想抱抱孩子,孩子却吓得直哭,她夜里偷偷看着女儿的睡颜,心里像被针扎一样疼,可没过量久,又要整理行李去下一个表演地让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
女儿上小学时,每次开家长会,都是爸爸耿其昌去,有次教员问耿玉菲:“你妈妈能否是不喜好你?”
孩子低着头不措辞,回家后把自己关在房间里哭,后来李维康在女儿的日志里看到:“今全国雨,此外同学都有妈妈送伞我没有,我好想妈妈,可妈妈总在演戏让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
那本日志,李维康翻来覆去看了一夜,眼睛肿得像核桃,她不是不想陪女儿,只是剧团的排期排到了半年后,她走不开让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
有次女儿发热到40度,耿其昌给她打电话,她正在台上演《生死恨》,手机只能关机,等她表演竣事回电话时,女儿已经退了烧,在电话里小声说:“妈,我没事,你好好演戏让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
从女儿诞生到16岁,李维康算过,母女俩真正待在一路的日子,加起来还不到2年,她没给女儿做过一顿早饭,没加入过一次家长会,甚至不晓得女儿最喜好的色彩是蓝色让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
风暴里的庇护所2000年高考,李维康原本答应女儿要去陪考,可临考前一天,剧团姑且接到告诉,要去外地加入一个重要的京剧交换活动让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
她看着女儿失望的眼神,心里像压了块石头,可最初还是走了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
考试竣事那天,她赶最早的火车返来,刚抵家门口,就看到女儿举着登科告诉书跑过来:“妈,我考上北大物理系了!”
看着告诉书上“耿玉菲”三个字,李维康忽然控制不住自己,一把抱住女儿就哭了,她一遍遍地说对不起,说自己不是个好妈妈让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
女儿拍着她的背,反而抚慰她:“妈,我晓得你忙,我不怪你,你演的戏,我都看过,你是最棒的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
那一刻李维康忽然大白,女儿早就谅解了她,这些年女儿虽然很少见到她,却会偷偷看她的表演录像,会跟同学自豪地说“我妈妈是李维康”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
而她自己,也把对女儿的亏欠,都融进了舞台上的脚色里,演虞姬时的不舍,演穆桂英时的悬念,实在都是她对女儿的心里话让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
后来有人问李维康后悔吗,她想了想说:“后悔没陪女儿长大,但不后悔挑选京剧让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
她这辈子,把最好的韶华都给了舞台,也把最柔嫩的惭愧留给了女儿,可幸亏女儿懂她,懂她水袖里的酷爱,懂她唱腔里的对峙,更懂她那份“戏比天大”的执念背后,藏着的不外是一个普通人对胡想的苦守让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
现在的李维康,虽然年数大了,却还会偶然登台,每次表演竣事,她城市给女儿打个电话,跟她说说表演的情况让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
女儿也会像小时辰一样,认真地听着,然后说:“妈,你真棒让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
这份迟来的息争,没有轰轰烈烈,却藏着最朴实的亲情,李维康晓得,她欠女儿的16年,这辈子都还不清,但她会用剩下的时光,好好陪在女儿身旁,做一个普通的妈妈,一个不再缺席的妈妈让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
结语
也许这世上底子没有标准答案,不过是选了一条路,就扛着路上的甜和苦往前走让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
但最少李维康让我们晓得,不管选哪条路,只要心里装着爱,迟来的息争,总比永久的遗憾强,大师以为呢?
参考材料:
中国文化报《我所熟悉的李维康》
|
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
|