承平名流刘长乐：半子被拘，卖掉美国豪宅，家属完全退出凤凰卫视

[db:作者]

1996年3月31日，香港九龙红磡的演播室里，时针指向整点时辰让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
身穿深色西装的主播深吸一口气，面临镜头暴露标志性浅笑：“全球华人你好，这里是凤凰卫视让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”监控屏幕前的刘长乐双手紧握，指节因用力而微微发白让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

这个曾在西北制药厂打磨青春的上海汉子，这个在锦州军营淬炼意志的退役甲士，现在正见证着一个跨国传媒帝国的诞生让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
时候倒回两年半前，蒙古高原的北风中，一颗名为“亚洲一号”的通讯卫星静静悬浮在轨道上，其转发器因租约到期忽然闲置，这个看似平常的贸易变故，意外触发了传媒史的转折让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
刚在外洋堆集第一桶金的刘长乐，灵敏捕捉到这个稍纵即逝的机遇，他在香港与传媒富翁默多克相谈甚欢，两人在1995年秋签下历史性协议，各自持股45%，央视旗下公司占股10%，这类中外合资的创新形式，如同在传媒禁区凿开一扇窗让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
开播早期的凤凰卫视唯一中文台，办公地区狭窄得转身都能撞到同事，但刘长乐对峙在主播台上摆放水晶凤凰台标，每当灯亮光起，这只振翅欲飞的金色神鸟就成为无数华人家庭电视荧屏的焦点让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

1997年香港回归之夜，主持人吴小莉持续直播36小时，姑且补充的讲解词写满了二十多页稿纸，当英国米字旗徐徐降下，镜头扫过吴小莉微红的眼眶，这个瞬间让全球观众记着了这个带着体温的消息频道让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
随后的光阴里，窦文涛在《锵锵三人行》里用茶杯碰撞出思惟火花，阮次山在白板上勾画国际大势，这些布满品德魅力的主持人成为凤凰卫视最新鲜的名片让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
2001年9月11日，当其他频道还在播放常规节目时，凤凰卫视已经切断一切预定内容，持续78小时直播世贸中心遇袭事务，记者闾丘露薇穿越狼烟到达巴格达的身影，更让“战地玫瑰”的称号传遍华人天下让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
在维多利亚港畔的办公室里，刘长乐收藏着来自150多个国家的观众来信，某封泛黄信纸上，外洋侨胞用繁体字写道：“经过你们的节目，终究闻声了故乡的声音让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”

这些滚烫的笔墨被他锁进保险柜，成为比任何奖杯都珍贵的财富，2004年当他获授承平名流头衔时，香港会展中心掌声雷动，这个已经在兰州制药厂擦拭玻璃瓶的年轻人，现在已站在传媒行业的顶峰让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
2015年深秋的乌镇，互联网大会的演讲台上，刘长乐身着立领中山装，向全球嘉宾展现凤凰卫视的数字化转型功效，当他提到旗下平台凤凰金融时，腔调不自觉地上扬：“五个月实现20亿买卖量，这才是传统媒体拥抱互联网的正确方式让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
台下掌声如潮，却无人留意到他说起半子贺鑫时稍纵即逝的犹豫让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
这个名叫贺鑫的年轻人，此时正坐在海口总部的办公室里，盯着不竭跳动的买卖数据出神让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。作为凤凰金融的法定代表人，他亲手搭建的网贷平台刚冲破百亿买卖额，办公区悬挂的电子屏上，红色数字像愿望般延续收缩让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

公司团建时员工们称号他“贺总”，但更多人私下叫他“刘家半子”，这个标签既是通行证也是桎梏让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
危机在2020年9月如同暴雨骤临，当P2P监管风暴囊括全国，凤凰金融的网贷营业忽然停摆让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。海口市国贸大道的维权现场，六十多岁的陈阿姨举着写满数字的纸板嘶喊：“这是给儿子买房的首付款！”
她死后聚集着近百名投资人，其中不乏凤凰卫视二十年忠厚观众，有人翻出2016年企业年会视频，画面里刘长乐正将“计谋创新奖”颁给贺鑫，翁婿相视而笑的场景现在显得分外刺眼让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
更深的裂缝在家属内部舒展，刘长乐长女刘点点屡次劝说丈夫谨慎扩大，但贺鑫总以“岳父认可”作为回应让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
在洛杉矶圣盖博谷的豪宅里，刘点点曾站在落地窗前，望着后院的泅水池发愣，这栋挂号在她名下的房产，终极以760万美圆急售，买卖完成那天，中介留意到泅水池水面漂泊着几片枯叶，就像这个家属奇迹残落的预兆让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

2021年4月30日的家属会议延续到清晨，刘长乐揉着太阳穴翻阅财政报表，女儿在一旁冷静垂泪让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
窗外忽然下起暴雨，雨滴敲打玻璃的声音袒护了一切争论，十天后，贺鑫在海口被警方带走时，背包里还装着未吃完的胃药，而刘长乐在套现11亿港元股票的同时，将收藏多年的紫砂壶全数捐赠给上海博物馆，恍如在提进步行人生清算让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
2023年3月25日，香港湾仔的凤凰卫视总部大楼，刘爽清算完办公室最初一件私人物品，这个被称为“刘家最初守夜人”的侄子，在辞去常务副总裁后悄悄分开让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
电梯门封闭的瞬间，他无意中看见走廊墙上悬挂的旧照片，1996年开播仪式上，年轻的刘长乐正在切开凤凰外型的冰雕，融化的冰水顺着桌沿滴落，像极了悄悄流逝的时代让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
与此同时，在海口某看管所，贺鑫的案件仍在司法流程中缓慢推动，他的辩解律师每次会面竣事后，城市习惯性检察手机日历，这个震动金融界的案件，估计要到2025年才能终极落槌让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

而在千里之外的北京，刘长乐偶然会出现在高校讲座现场，当门生问及传媒经营之道时，他总将话题引向内容创新，绝口不提金融营业让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
全新的治理层正在重塑凤凰卫视，紫荆文化的代表入驻后，首先革新了布满家属印记的董事长办公室让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
原本摆设奖杯的檀木架，现在摆放着数字化收视统计系统，已经挂满家属合影的墙面，现在被全球受众散布图取代，在比来一次的招商会上，新任总裁指实在时转动的数据大屏说：“我们要做数字时代的领鸣者，而非曩昔的守墓人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”
历史的吊诡之处在于，当刘家完全退出后，凤凰卫视反而迎来收视回暖，记载片《穿越丝路的反响》在YouTube获得万万点击，新媒体真个年轻用户增加47%让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

某期节目中，九十岁的学者许倬云面临镜头坦言：“媒体如烛火，重要的不是持烛者姓甚名谁，而是能否照亮未知的角落让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”这段话被剪进宣传片，在刘长乐偶然阅读的交际媒体上普遍传布让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
当凤凰卫视片头曲仍在全球反响，那只水晶凤凰照旧在荧屏振翅，只是掌舵人早已换了手势让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。也许正如开播那天他写在台本扉页的寄语：“传媒是条永不停歇的河流，我们都是渡人过河的船夫让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”现在扁舟已远，河水长流让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。