74岁张纪中再成笑柄，靠虚拟美颜和少年标签续命，惋惜观众不买账

[db:作者]

张纪中这几年，就像一个被时候拧着脖子的人，不愿退，不愿老，不愿被忘记让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。人到七十多岁，本该在家遛狗晒太阳，安平稳稳品茗写回忆录，可他偏不，他还要证实“我还行”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
因而，镜头开着，他穿着唐装，对着屏幕喊“74岁少年高能量过中秋”，那种排场，说真话，让人有点替他为难让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这个已经拍出《笑傲江湖》《天龙八部》的汉子，现在成了短视频平台的“滤镜侠”，靠虚拟美颜和“少年”标签续命让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

实在张纪中不是第一代老艺术家，也不是最初一个想挣点流量的老人，但他的题目在于，他太拼命想要重演自己的顶峰让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他不认可“退场”这回事，他以为换个平台还能再来一局让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
可题目是，这个时代早就不讲“尊重老戏骨”，讲的是“热度能不能上保举”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。因而他成了算法的骄子——也成了笑柄让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他不是没本事，只是分不清“舞台”和“生活”

很多人笑他，可谁都忘了，张纪中昔时是真有两下子的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那会儿他拍戏不用替人，连群演都要真刀真枪上让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
为了一个爆破镜头能频频十几次，他的那点倔劲，搁九十年月是职业精神，搁现在，是“老固执”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他活在自己造的武侠天下里，心气高得很：哪怕不拍戏了，也要像个大侠那样在世让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

题目就出在这儿让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。戏拍完了，江湖散了，观众走了，他还没下戏让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他还要让人记得他是张纪中，是阿谁有“少年心气”的汉子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
因而他起头拍短视频，直播带货，喊口号让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。甚至起得近年轻人早，五点钟点香、扫地、健身、写黄历，像在演一场自己的“修行平常”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
可恰恰，那场戏露了馅让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
一条视频，完全让他酿成了“自己导演的笑话”中秋那天，他发了一条 vlog，题目是“74岁少年高能量过中秋”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
视频里，他说自己夙起健身、练气、接管采访、放孔明灯，一天排得满满当当让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。可题目是：

他这视频十点就发出来了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。你十二点接管采访、早晨放孔明灯，那叨教你穿越返来的？更离谱的是，视频里的“清晨五点”外头天亮得跟早上八点似的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。网友一眼就看穿：这是摆拍让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
大师固然不会放过这机遇，批评区的讥讽一个比一个狠：“老张的时候比我们快两小时”“少年时候治理大师”“提早过中秋的汉子”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

他想用仪式感去展现自己的精神状态，成果反而表露了子虚让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。真相是——一个七十多岁的老人，为了让他人相信自己没老，就连中秋都得排演让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
那一刻，他不是导演，不是豪杰，只是个被笑话拖下台的老人让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他惧怕的不是老，而是“没人看”很多人以为张纪中怕衰老，实在差池让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他怕的是镜头不再对着他让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一个导演，活了一辈子都在“掌控画面”，可现在他成了画面里被他人剪的素材让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。那种身份的错位，比皱纹更可怕让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他不宁愿被忘记，所以宁可让人笑，也要存在让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。哪怕是负面热度，也比沉默强让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

这就是老年流量的真相：当掌声不再响起，笑声也能当替换让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。张纪中在和时候博弈，惋惜他不晓得，这类“博弈”底子没赢家让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。年轻人看他，不是尊重，是围观；他以为自己还在掌控叙事，实在早成了他人的谈资让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
“一个爱财，一个爱颜值”，恋爱与幻觉的共谋

再说回那段婚姻让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。杜星霖，比他小三十一岁，从助理酿成妻子，还生了3个孩子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。外界骂他们“一个贪财，一个好色”，虽然粗糙，却直白让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。老张要的是年轻的幻觉，杜星霖要的是生活的门路让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
很多人问：“她爱他吗？” 这题目太天真了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她爱的是被看见的机遇；他爱的，是被年轻女人需要的感受让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。一个拿青春做筹码，一个拿老去的体面做抵押，这就是买卖让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

杜星霖自己也不装，她在直播里说：“爱不爱的，实在跟大师没关系，这是我的人生让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。”这话听着挺硬气，但实在是防线让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。她不是在讲事理，她在立界限——别碰她的好处让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
而张纪中呢？他听得懂让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他比谁都清楚这段关系怎样来的，但他情愿让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他需要这个“标记”，由于只要在她身旁，他才能伪装自己还年轻，还“风骚”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这不是恋爱，是自我麻醉让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
“笑话”从不是他人编的，是他自己导演的

这一切荒诞，实在他早就写好了剧本让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他拍过几多“豪杰迟暮”的戏，现在他自己演一遍：老而不服输，情场再冲锋，镜头前永久有气势让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
可观众不是昔时的观众了，他们更聪明、更冷淡、更残暴让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

他想靠对峙感动听，成果没人被感动，只剩弹幕在讥讽让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他的那句“74岁少年”，听着像励志，实在像一种请求——“求你们别忘了我”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。这就是他的人生悖论：他越尽力想证实自己，还在被看见，就越显得不幸让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
老去不是悲剧，伪装不老才是张纪中不是罪人，也不是笑柄自己让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他只是太怕闭幕让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。怕得不体面，怕得太明显让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
假如他哪怕有一点点勇气认可“我老了”，反而会赢得尊重让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。写书、讲故事、带门生，哪样不是端庄事？可他偏要扛着少年旌旗往前冲，成果酿成了“爷孙级励志片”让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

他花几十年拍武侠，讲侠义、讲担任，成果到自己这儿，全散了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
人到晚年，最怕的不是穷，也不是病，而是还在演戏让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他不是被光阴打垮的，他是被“自己导演的幻觉”打垮的让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他不是笑话，是镜子所以说，张纪中实在是我们这一代人的镜子让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
一切不愿老、不愿服输、非要在他人眼里证实自己还行的人，都是他让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
区分只在于，我们没他的热度，也没他那份被围观的命让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。

他的人生告诉我们一个残暴的究竟：当你试图靠滤镜留住青春时，实在连庄严都一路磨没了让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。他曾拍出过最硬的江湖，现在却被现实拿反手一鞭，打得遍体鳞伤让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。
他不是笑话，他只是比他人活得更真、更不体面让自己去感受阿谁时辰的自己是何等的失望和受伤。